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NOTICE 


CHAPITRE PREMIER 

HILDE ET LE CONSTRUCTEUR D’ÉGLISES 

De plus en plus, surtout depuis que le grand succès, en 1887, 
lui était venu en Allemagne, le temps d'Ibsen semblait absorbé, 
après l’envoi de chacun de ses manuscrits à son éditeur, par 
la publication et les représentations. Pour la correction des 
épreuves, il s’en remettait à August Larsen, qui était direc¬ 
teur de la fabrication chez Gyldendal. Mais des traductions 
allemande, française et anglaise paraissaient à peu près en 
même temps, et des traductions italienne et hongroise étaient 
annoncées. Et surtout il y avait les représentations, avec les 
précautions à prendre pour que les droits d’auteur fussent pré¬ 
servés, bien que le Danemark ni la Norvège n’eussent encore 
adhéré à la convention de Genève. Cela était important, car 
Ibsen avait fort peu profité de ses premiers succès en Alle¬ 
magne et ailleurs, et les pays Scandinaves avaient jusqu’alors 
à peu près seuls contribué à l’assez large aisance qu’il avait 
acquise. C’est seulement vers la fin des « années 80 », semble- 
t-il, qu’il est devenu vraiment riche. C’est sans doute pour¬ 
quoi un ami d’enfance, que l’on ne nomme pas, et qui lui rendit 
visite peu après son soixantième anniversaire, fut très amusé 
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de le voir courir les magasins de Munich, avec sa femme, pour 
acheter un mobilier. Ils avaient rair, après trente ans de 
mariage, de nouveaux mariés qui vont s'installer K Ils avaient 
toujours vécu dans des appartements meublés, et il est clair 
qu'à ce moment, Ibsen ne songeait pas à quitter Munich. 

Et chaque pièce nouvelle était aussi une cause de dérange¬ 
ment pour lui parce qu'il acceptait volontiers les invitations 
aux premières à propos desquelles diverses villes allemandes 
organisaient des fêtes en son honneur. Ce n'était pas qu'il lui 
fût agréable d'assister à la représentation de ses pièces. C'était 
plutôt le contraire, car il ne trouvait jamais ses personnages 
vraiment réalisés par les acteurs. Généralement il les subissait 
et leur adressait des compliments banals. Mais il jouissait de 
son succès. 

Il assista le 31 janvier à la première des premières de Hedda 
Gabier qui eut lieu à Munich, puis, le 10 février, à la première 
de Berlin, au Lessing-Theater, représentations passables, devant 
un public qui comprenait mal la pièce, si l'on en juge d'après la 
critique allemande, mais on applaudissait de confiance l’auteur 
à la mode. Et cela lui suffisait. Il était habitué, en effet, à ce 
manque de compréhension. Sa femme disait qu'il fallait 
attendre dix ans avant que ses œuvres fussent comprises, 
et il est clair que le propos venait de lui. 

Deux mois plus tard, il était à Vienne, le 8 avril, où une foule 
venait le saluer à son arrivée à la gare. Il assistait le lendemain 
à la répétition, puis, le n avril, à la première des Prétendants 
à la Couronne au Burgtheater. Après la représentation, dans 
une fête donnée par la jeunesse littéraire de Vienne, il fut pro¬ 
clamé le plus grand auteur dramatique vivant, et il répondit 
par quelques paroles assez banales, disant que le souvenir de 
cette fête deviendrait sans doute un poème 2 . L'idée que 


1 D r Rudoiph Lothar, Ibsen , p. 143. 

3 Wiener Allgemeine Zeitung, 14 avril 1P91. 
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toute fête donnée en son honneur apporterait quelque élément 
à son œuvre devenait de plus en plus un cliché. Un « Théâtre 
libre » fut fondé à Vienne, c’est-à-dire une société pour « la 
littérature moderne », et dont il fut nommé membre d’honneur. 
Et il fut également élu membre d’honneur d’un Verein für 
erweiterte Frauenbildung K Puis il alla passer quelques jours 
à Budapest, pour s’y voir également fêté et joué. 

Entre les voyages à Berlin et à Vienne et Budapest, il était 
rentré à Munich, où l’Association des journalistes et écrivains 
munichois donna à propos du soixante-dixième anniversaire du 
prince régent de Bavière une grande fête où les représentants 
des écoles littéraires anciennes firent défaut, mais où Ibsen 
fut invité comme hôte d’honneur. Un orateur ayant dit qu’i] 
devait être pénible pour Ibsen, de trouver en Allemagne tant 
d’adversaires de sa tendance, il répondit à peu près : « Je ne 
me soucierais pas d’exister si je n’avais pas d’adversaires ; il 
n’y aurait plus alors rien à faire pour moi. Mettre les esprits 
en mouvement est pour moi l’essentiel ; je ne cherche pas le 
succès, je veux l’opposition, car c’est alors qu’il y a une voie 
à frayer 2 . » Lorsque le banquet touchait à sa fin, un incident se 
produisit. Un poète connu comme bon lyrique, mais moins 
heureux dans ses essais dramatiques, Martin Greif, se leva. Il 
était connu surtout, et craint, pour l’audace de ses improvisa¬ 
tions lorsqu’il était un peu excité. Très nationaliste, il se livra 
à une violente attaque contre les dramaturges étrangers, et 
ança contre Ibsen « quelques flèches rhétoriques acérées ». Il 
y eut sensation lorsque Ibsen frappa sur son verre, demandant 
ainsi la parole. 

Il célébra Munich, ville d’art hospitalière, qui faisait place à 


1 Haivdan. Koht, Henrik Ibsen , eit diktar-liv, II, p. 322. V. aussi Aften- 
posten, 1891, n° 242. 

• Dagbladet, 8 mars 1891, dans la collection de coupures de journaux de 
Halvorsen, à la Bibliothèque de l’Université, à Oslo. La date est sans doute 
erronée, car la date de la naissance du prince régent est le 12 mars. 
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toute valeur, qu’elle fût indigène ou étrangère. Munich en 
profite certainement, car sa renommée se répand dans le globe 
entier. On conçoit très bien pourquoi Martin Greif s’emporte 
précisément contre les dramaturges étrangers, bien que notoi¬ 
rement Greif soit un poète lyrique, et non un dramaturge. 
Mais lui-même, Ibsen, ne se sent pas atteint par ces attaques, 
n’ayant pas du tout l’impression d’être à Munich un drama¬ 
turge étranger. Il est joué au moins aussi souvent et avec au 
moins autant de succès et de critique que Martin Greif, et il 
partagera sans jalousie et fraternellement avec celui-ci ses 
lauriers !... 

Ces paroles pleines de méchancetés à double sens provo¬ 
quèrent un énorme vacarme, mais le président Michael Georg 
Conrad réussit par un discours adroit à obliger Ibsen et Greif 
à se serrer la main devant l’assemblée. 

Et Conrad accompagna Ibsen lorsqu’il rentra chez lui, les 
jambes peu solides. Ibsen s’appuyait sur le bras de Conrad, 
s’arrêtait souvent, et grommelait : « Qu'est-ce qu’il voulait, ce 
Martin Greif? Je ne comprends pas. Quelle sorte de drames 
écrit-il? Des drames sur des gens morts depuis longtemps, qu’il 
n’a jamais pu connaître. Peut-on écrire des drames sur des 
gens qu’on ne connaît pas? Quel rapport entre ces morts et 
Martin Greif? Il n’a qu’à les laisser tranquilles et à dramatiser 
les vivants tant qu’il voudra. Il dérange maintenant les princes 
bavarois morts dans le repos de leurs tombes. Quand il en 
aura fini avec eux, viendront sans doute les Hohenzollern. Il 
est vrai que les rois morts ne manquent pas. L’histoire est 
vaste. Mais ce n’est pas là, aujourd’hui, l’affaire du théâtre ! » 
Et comme Conrad lui objectait : « Mais, cher docteur Ibsen, 
vous avez pourtant écrit aussi un Catilina », Ibsen répliquait 
vivement : « Oho ! D’abord, Catilina n’était pas un roi, mais 
un anarchiste. Et puis, dans ce temps-là, je n’étais pas auteur 
dramatique, mais pharmacien. Catilina fut le premier essai 
dramatique du pharmacien. Martin Greif a-t-il jamais été 










NAISSANCE DE HILDE 7 

pharmacien? Alors! » A cela, dit Conrad, il n’y avait rien à 
répondre K 

Ces déplacements et ces fêtes sont tout ce que l’on sait de 
la vie extérieure d’Ibsen depuis l’achèvement de Hedda Gabier 
jusqu’à son départ pour les vacances de 1891, et sa correspon¬ 
dance ni les papiers qu’il a laissés n’indiquent aucun travail 
en cours. La seule indication que l’on ait est la conversation 
rapportée par Julius Elias, où Ibsen, après la première de 
Hedda Gabier à Berlin, confie à son jeune admirateur de quel 
motif psychologique il a l’esprit occupé à ce moment 1 2 . Il 
s’agissait de cette disposition observée chez Emilie Bardach à 
ne désirer la conquête d’un homme que pour le prendre à une 
autre femme. Ibsen est alors dans sa période dominée par la 
recherche des cas psychologiques singuliers. Depuis Le Canard 
sauvage , cela paraît être de plus en plus le point de départ de 
ses créations dramatiques. Il semble, d’ailleurs, que ce sujet 
n’a pas été une inspiration soudaine qui lui est venue, ce soir 
de février 1891, en faisant ses malles. Il méditait sans doute 
déjà depuis quelque temps cette nouvelle « fantaisie ». Mais il 
en était au stade où il « rêvait » sur sa future pièce. Le person¬ 
nage entrevu devait beaucoup évoluer pour devenir la Hilde 
de Solness. Émilie Bardach s’y est suffisamment reconnue, 
puisqu’elle a signé « princesse d’Orangia » la photographie 
qu’elle a envoyée à Ibsen, mais elle a dit que dans Le 
Constructeur Solness elle avait reconnu Ibsen beaucoup mieux 
qu’elle-même, et cela était bien vu, car sa contribution au 
personnage de Hilde s’est peu à peu effacée. 

Ibsen, au surplus, trouvait dans la galerie de ses personnages 
une figure esquissée, qu’il pouvait reprendre. C’était l’une des 
deux filles qu’il avait données à Rosmer dans ses premières 
notes pour Rosmersholm : « La cadette : à l’affût ; passions 


1 Journal de Conrad, cité par le D r Rudolph I.othar, Ibsen, p 129. 

2 Tome XIV, p. 330. 
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naissantes » Cette fille de Rosmer était devenue Hilde 
Wangel dans La Dame de la Mer , et a conservé son nom dans 
Solness. C’est, avec Aslaksen, le second des personnages 
d’Ibsen qui paraît dans deux pièces différentes. La Viennoise 
et aristocratique Emilie est ainsi transformée en une jeune 
fille très norvégienne d’un type moderne qu’Ibsen n’avait guère 
connu autrefois, bien qu’il l’eût esquissé déjà dans Les Sou¬ 
tiens de la Société; mais il avait dû alors justifier par des 
circonstances exceptionnelles les audaces de Dina Dorf. On 
verra qu’il a rencontré plus tard, mais avant d’écrire son 
nouveau drame, une jeune femme qui lui a aussi servi de 
modèle. 

Hilde a été sans doute, d’abord, le personnage principal 
du drame futur. Mais, de même que Lovborg avait été, un 
moment, le personnage principal du drame précédent, qui 
est devenu Hedda Gabier , de même Solness a fini par donner 
son nom à la pièce nouvelle. Il est fort probable que l’invention 
de Solness provient des souvenirs d’enfance d’Ibsen, liés à 
la tour de l’église de Skien et à l’idée du vertige, à quoi se 
sont ajoutées les légendes fréquentes au sujet des constructeurs 
d’églises. 

Ces souvenirs furent ravivés en février 1891, par une lettre 
qu’il reçut de sa sœur Hedvig, et où elle l’informait que des 
fêtes allaient avoir lieu à Skien pour l’inauguration d’une 
salle des fêtes. La lettre semblait suggérer qu’il pourrait, à 
cette occasion, envoyer un poème de circonstance, et c’est à 
quoi il répondit le 13 mars, s’excusant de n’en rien faire, parce 
qu’il n’écrit plus de poèmes de ce genre, mais priant sa sœur 

de communiquer cette lettre, afin que tous puissent savoir que je suis 
par la pensée parmi vous, à votre fête, de même que j'ai été si fréquem¬ 
ment par la pensée parmi vous, tant dans vos malheurs que dans vos 
espoirs de jours meilleurs. 


Tome XIII, p. 643, 
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La ville avait subi un terrible incendie en 1854, et de nou¬ 
veau en 1886, mais après ce dernier incendie, elle fut recons¬ 
truite superbement et une période de prospérité s’ouvrit. Ibsen 
écrit à ce sujet : 

La maison où je suis né, et où j’ai vécu mes premières années d’en¬ 
fance..., l’église, la vieille église avec l'ange baptismal suspendu sous 
la voûte, sont brûlés. Tous les plus anciens souvenirs auxquels je pou¬ 
vais m’attacher..., tout a brûlé. 

Comment n’aurais-je pu me sentir profondément et personnellement 
ému des coups qui ont frappé notre commune ville natale? 

Mais vous pouvez croire aussi que j’ai lu avec une vive joie les comptes 
rendus sur la renaissance magnifique de la ville, qui s'est accrue et a 
progressé de multiples manières 1 2 . 

Cette lettre singulière, où Ibsen s’adresse tantôt personnel¬ 
lement à sa sœur, tantôt collectivement aux habitants de Skien, 
fut sans doute lue à la fête d’inauguration, et des honneurs 
furent rendus à Skien le 28 mars à l’occasion de l’anniversaire 
d’Ibsen, qui remercia *. 

C’est le motif de l’heureux incendie qui apparaît ici et figu¬ 
rera dans Solness. Et Ibsen, ramené à ses souvenirs de Skien, 
a sûrement revu ce qui l’avait le plus frappé. Il l’a longuement 
raconté dans ses « Souvenirs d’enfance » écrits en 1880 3 . 
C’était la légende du veilleur qui s’était tué en tombant de 
l’ouverture située dans la tour de l’église, et d’où il procla¬ 
mait les heures, et l’histoire de la frayeur causée à sa mère 
par une bonne qui, par cette ouverture, l’avait penché sur le 
vide. Les motifs de la tour d’église, du vertige et de la chute 
fournissaient, avec l’incendie, les éléments essentiels de la 
fable du futur drame. 

Ibsen a dû beaucoup réfléchir, ou « rêver » sur cette légende 
du veilleur, car peu avant son départ en vacances, il entendit 
conter la légende du constructeur de l’église Saint-Michel de 

1 Breve, II, p. 197. 

2 Morgenbladet, 1891, n° 200. 

3 Tome I, pp. 366-7. 
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Munich : effrayé à l'idée que l'énorme voûte de son église ne 
pourrait pas tenir, cet homme s'était précipité du haut de la 
tour. Ibsen dit : « Cette légende doit être venue du nord; je 
crois, du moins, que nous en avons beaucoup de ce genre chez 
nous. » Et comme on lui disait qu'en Allemagne presque toutes 
les cathédrales célèbres avaient pareille légende sur le cons¬ 
tructeur, Ibsen dit : « Savez-vous pourquoi? » Non, on ne 
savait pas. Et, après un silence, il déclara : « Les gens ont le 
juste sentiment que personne ne peut impunément bâtir aussi 
haut l . » 

L'idée d’une Némésis, forme païenne de la conscience du 
péché, avait toujours hanté l'esprit d'Ibsen, et je crois que 
le travail de sa pensée se révèle fort bien ici. Ayant une fable 
dramatique en voie de construction, il en arrive vers juin ou 
juillet à entrevoir un problème moral qui lui donnera intérêt 
et sens. 

Un fait demeure acquis : le principal personnage masculin 
sera un architecte, et cela lui convenait fort bien. Lui-même 
avait écrit autrefois le poème « Projets de construction » 2 , où 
il bâtissait un « château de rêve », et il avait introduit ce poème 
dans son recueil de 1871, où il disait vouloir bâtir un « château 
de nuage », expression qui reviendra plusieurs fois dans Solness, 
et que j'y ai traduite par « château en Espagne » 3 . Et il se 
considérait volontiers comme un constructeur. Le peintre 
Erik Werenskiold a raconté qu'un jour, voyant Ibsen absorbé 
dans la contemplation de maisons neuves, lui avait dit : « Hé ! 
vous vous intéressez à l'architecture? — Oui, c’est mon propre 
métier, » avait répondu Ibsen *. 

Et les souvenirs de Skien apportaient encore un autre élé- 

1 H. Koht, Heiirik Ibsen, eit diktar-iiv , II, p. 350. 

2 Tome III, p. 120. 

3 Ce poème modifié ne figure pas dans le tome IX, p. 131, qui devrait être 
sa place. Je le donne dans le présent volume, p. 245. 

i Dagbladet , 1928, n° 68. Cité par H. Koht, op. cit ., II, p. 351. 
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ment, le motif des poupées. La mère d’Ibsen, cette dame si 
effacée et devenue piétiste évidemment parce que les diffi¬ 
cultés de la vie matérielle et son mari absorbant et ironique 
avaient en elle étouffé presque toute vie personnelle, avait primi¬ 
tivement un naturel gai, en même temps qu’un goût très vif 
pour le théâtre. Elle avait conservé une collection de poupées 
auxquelles elle recourait pour tromper son ennui lorsque Knud 
Ibsen ne la voyait pas K 

Mais comment se relieront ces éléments épars, la future Hilde, 
encore assez indéterminée, le constructeur qui a le vertige, sa 
femme qui n’a plus aucun intérêt dans la vie, et pour qui les 
poupées sont un recours et une sorte de remplacement, et 
l’incendie qui doit être à la fois un grand malheur et le point 
de départ d’une période de grande prospérité? Comment tout 
cela va-t-il se coordonner? Quelle sera la fable, et quel sera sur¬ 
tout le vrai sujet du futur drame? Ibsen n’est pas pressé. Il se 
contente de « rêver » sur sa pièce et ses personnages. 

Ibsen n’était d’ailleurs pas alors en disposition déconcentrer 
sa pensée sur un sujet bien défini. Elle était trop incertaine. On 
le fêtait, en Allemagne, comme le chef de l’école littéraire 
moderne, mais plus encore comme le prophète des temps 
nouveaux. A Vienne, on l’avait même salué comme homme 
politique. Et certes, s’il avait toujours eu soin de se tenir à 
l’écart de la politique proprement dite, son ambition avait 
bien été d’exercer sur les esprits une influence, et dans ses 
déclarations publiques, il continuait à faire figure de militant 
d’extrême gauche, comme dans son discours de Munich, où il 
dit vouloir l’opposition, « car c’est alors qu'il y a une voie à 
frayer ». La même tendance lui fait écrire en 1891 sur un 
album suédois, en un distique : « Aussi loin que mon œuvre 
met les esprits en branle — s’étendent les frontières de ma 


1 Oskar Mosfjeld, Dukkene i Ibsens hv og diktmng, dans Aftenposten, 
13 octobre 1939. 
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patrie, » qu’il enverra en 1894 à une dame hollandaise 1 2 . Mais 
en même temps il savait bien que de tels propos s’appliquaient 
mal à ses dernières œuvres, où le caractère militant s’était 
fort atténué, s’il n’avait disparu. Et, dans la pratique, il 
savait bien que ses intentions, en cherchant un sujet de pièce 
nouveau, n’étaient pas du tout combatives, comme autrefois. 
Il s’absorbait dans l'étude de cas psychologiques curieux, qui 
étaient le point de départ, et la raison d’être, au moins primi¬ 
tive, de ses derniers drames. Si quelque idée s'en dégageait 
ensuite, c’était un surplus. Et une contradiction se développait 
entre sa réputation acquise et la réalité de ses œuvres nouvelles. 

Or, le constructeur sujet au vertige était aussi un être con¬ 
tradictoire, analogue au poisson qui a peur de l’eau, dont l’idée 
avait tellement amusé Brand enfant, et en présence de cet 
artiste qui lui ressemblait comme un frère, Ibsen mûrissant se 
trouvait amené à maint retour sur lui-même, et sur les contra¬ 
dictions de sa propre vie. Une pièce à idée se préparait dans 
son esprit, et je présume que, vers le moment où il allait partir 
en vacances, Hilde était passée au second plan, et Solness était 
en train de devenir le personnage principal de son futur drame. 

C’était un voyage en Norvège qu’il se proposait de faire 
pour la troisième fois depuis son exil volontaire. Il n’avait pas 
l’idée, cette fois, d'examiner si l'atmosphère norvégienne lui 
était devenue plus respirable, et s’il pourrait se fixer dans son 
pays. Il comptait revenir à Munich. Il voulait seulement aller 
visiter le cap Nord. Pourtant, il fit emballer son mobilier 
récemment acquis avant de partir 9 . 

Il se sentait un peu moins chez lui en Allemagne qu’au temps 
où il écrivait à Hoffory qu’il avait élargi son sentiment Scandi¬ 
nave jusqu'à un sentiment de race. De « Germain », il était 
devenu citoyen du monde. Son succès universel avait produit 


1 Hundreaarsutgave , XIV, p. 529. 

2 D r Rudolph Lothar, Ibsen , p. 143. 
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cet effet, comme l’indique son distique à Sigrid Arnoldson. 

Et il était attiré vers la Norvège par le désir de revoir son 
fils, qui, après quatre ans de carrière diplomatique, avait donné 
sa démission en 1889 parce que le gouvernement suédois ne 
laissait pas assez de liberté d’action à un diplomate norvégien. 
Sigurd Ibsen, rentré en Norvège, se jeta dans la lutte pour les 
revendications norvégiennes extrêmes, et la rigoureuse et claire 
logique de ses articles lui donna rapidement une réputation 
telle qu’il se trouva, quelques années plus tard, comme désigné 
d’avance pour le poste de ministre des Affaires étrangères, 
lorsque la Norvège pourrait en avoir un à elle. 


































CHAPITRE II 

LE RETOUR EN NORVÈGE 


Ibsen et sa femme arrivèrent de Stettin à Kristiania le 
16 juillet et descendirent au Grand Hôtel. Interviewé aussitôt, 
il dit qu'il venait seulement pour un voyage de vacances. Le 
visiteur ayant abordé le terrain politique, il déclara que droite 
et gauche se valaient K Évidemment, il n'était plus agressif, 
comme on l’avait vu à sa dernière arrivée en Norvège, six ans 
plus tôt. 

Des journalistes de gauche, du Verdens Gang et de Dagbladet, 
l’avaient accueilli sur le quai. Dagbladet lui avait souhaité 
la bienvenue « de la part de tous les Norvégiens et Norvé¬ 
giennes d’esprit libéral ». Mais la droite ne voulait pas le laisser 
accaparer ainsi, et Aftenposten publia cet article : 

Notre grand écrivain glorifié est en ce moment dans sa patrie après 
plusieurs années d'absence. 

Cette fois encore son séjour sera très court, mais nous exprimerons 
le désir qu'il reste assez longtemps pour se rendre compte que ses compa¬ 
triotes savent aussi apprécier la renommée qu'il s'est acquise par ses 
œuvres remarquables, et l'éclat qu'il a ainsi contribué à répandre sur 
son pays. 

Nous ne partageons pas, comme le savent nos lecteurs, les vues d'Ibsen 
sur la vie humaine et les rapports sociaux ; mais nous sommes fort 
capables de voir et d'admirer l’imposante puissance poétique que le 
pays a produite en lui, et nous souhaiterions que M. Ibsen également 
fût capable de s’émanciper de l'amertume qui l'a conduit à préférer 

1 Rosenkrantz Johnsen, Pas star , p 35. 
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d'autres pays à sa patrie ; car, à tout prendre, c’est bien du terrain spi¬ 
rituel de son pays que Henrik Ibsen a puisé sa meilleure force, et s’il 
pouvait se résoudre à s’installer parmi ses compatriotes, sa plume 
acérée et son sens critique aigu trouveraient bientôt suffisamment contre 
quoi se tourner ici, où la grossièreté plébéienne s'étale encore si large¬ 
ment dans le domaine de la vie intellectuelle, et où l’esprit superficiel 
et le dilettantisme ont le verbe si haut, sous l’égide de Bjôrnson ’. 

Ainsi, les positions étaient prises et ne pouvaient être plus 
favorables. C’était à qui ferait le meilleur accueil au grand 
poète revenu au pays. Les passions politiques demeuraient aussi 
vives, mais se taisaient dès qu'il s'agissait de lui. Et lorsque, 
le 7 août, après son périple au long des côtes norvégiennes, il 
fut revenu s'installer au Grand Hôtel, il fut fêté comme il 
avait pris l’habitude de l’être en Allemagne depuis quelques 
années. 

Il retrouva son amiBrandès, qui était aussi au Grand Hôtel, 
et il fut extrêmement aimable. Ils se rencontraient tous les 
jours à déjeuner. 

Brandès eut l’idée d’organiser un banquet en l’honneur 
d’Ibsen à Sandviken, mais Ibsen ne voulait entendre parler 
que d’une réunion en petit comité. Brandès le rassura, mais fut 
débordé par les demandes des gens qui voulaient prendre part 
à la fête, et eut de la peine à décider Ibsen à entrer dans la 
salle, lorsqu’il sut qu’on était si nombreux. Peut-être crai¬ 
gnait-il que le banquet devînt une manifestation des amis de 
Brandès, artistes, écrivains et journalistes de gauche. Aussi 
fut-il plus taciturne que d’habitude. Brandès, dans son discours, 
s’efforça de donner une forme spirituelle et amusante aux 
compliments qu’il lui adressa, mais n’obtint en réponse que 
ces mots : « Voilà un discours auquel on pourrait faire bien des 
objections, que je préfère toutefois ne pas faire. » Et comme 
Brandès le priait de les formuler, il répéta : « ... que je préfère 

1 Aftenposten , 17 juillet 1791. Cité d’après H. Koht, Henrik Ibsen, eit diktat 
llv, II, p. 330. 
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toutefois ne pas faire. » Cependant Ibsen fut très satisfait, 
remercia Bran dès très cordialement lorsqu’il se retira, et ajouta : 
« C’était une fête très réussie l . » 

Le « Théâtre de Christiania » rouvrit le 28 août avec Hedda 
Gabier, et Ibsen, à son arrivée dans la loge d’honneur, fut salué 
par une formidable ovation, qui fut renouvelée après chaque 
acte. Peu après, le 14 septembre, eut lieu au même théâtre 
la centième de V Union des Jeunes , et de nouveau il fut acclamé. 
Pour fêter un événement aussi rare, il y eut ensuite un banquet 
au « Tivoli », où Schroder, le directeur du théâtre, prononça 
un discours banal, auquel il répondit en parlant du futur 
théâtre et se plaignant des lenteurs du comité. Il donna des 
exemples de l’esprit d’entreprise et de la rapidité manifestés 
en Allemagne en pareille matière. Il n’y avait pas de doute, 
dit-il, sur l’endroit où le futur théâtre devrait s’élever, et la 
première pierre devrait être posée le 18 octobre. Et Bjôrn 
Bjôrnson l’interrompit, s’écriant : « Ce sera fait 2 !» Et quelques 
jours plus tard, le 17 septembre, August Lindberg, avec sa 
troupe suédoise, joua Les Revenants au théâtre du « Tivoli », 
ce drame que Schroder n’avait jamais voulu donner au « Théâtre 
de Christiania », et cette fois ce fut le radical Ibsen qui fut 
acclamé. Il parut sur la scène, ce qu’il avait refusé à la centième 
de L’Union des jeunes 3 . 

Vraiment, Ibsen était au pinacle. Dans son propre pays, 
avec une unanimité qu’il n’avait pas connue en Allemagne, il 
était salué comme la gloire nationale. Nul doute qu’il a gran¬ 
dement joui de ces hommages, sans aucune voix dissidente, 
sauf celle de son vieux camarade « hollandais » Ludvig Daae, 
toujours aussi fougueux et de plus en plus réactionnaire. C’est 
alors qu’eut lieu la réconciliation avec L. Dietrichson. Le 
« Hollandais » Birkeland vivait très retiré, d’humeur assez 

1 Georg Brandes dans Det ny Aarhurtdrede , III, 2 (1906), pp. 219-221. 

9 Aftenposten, n septembre 1891. 

3 H. Koht, Henrik Ibsen , eit diktar-iiv , II, p. 334. 
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sombre, mais Ibsen le rencontrait chez Cari Lie, haut magistrat 
conservateur, frère de Jonas Lie, toujours de bonne humeur, 
et dont la conversation était pleine d’humour et d’amusantes 
saillies h Si ses relations personnelles étaient surtout de « droite », 
cela ne le gênait pas, car « droite » signifiait surtout une cer¬ 
taine attitude politique vis-à-vis de la Suède, et cette ques¬ 
tion ne l’intéressait guère. Aussi cultivait-il à la fois ses amis 
de droite et de gauche, ce qui ne l’empêchait pas d’affirmer 
hautement les tendances de toute sa vie en faveur des idées 
auxquelles il tenait vraiment, comme lorsqu’il adressa, le 
25 octobre, ce télégramme à Brandès, rentré à Copenhague, 
où un banquet lui était offert pour le vingt-cinquième anni¬ 
versaire de son début dans la littérature : 

Pour vingt-cinq ans de travail mémorable et génial de défrichement au 
service de la libération intellectuelle, je vous adresse aujourd'hui avec 
reconnaissance et amitié mes plus vives félicitations 2 . 

Chez la plupart de ses amis il était un hôte agréable. « Quand 
il était entré, sans bruit et gauchement, qu’on lui avait dit 
quelques paroles banales, et que sa timidité était surmontée, 
il était toujours content d’être en société, s’animait et s’inté¬ 
ressait à tout, » a écrit la femme du maire de Kristiania. 
« Comme c’est charmant ici ! » dit-il un jour avec chaleur. 
Cette dame a eu toujours le sentiment qu’il éprouvait un indi¬ 
cible besoin de chaleureuse amitié 3 . Et c’est le sentiment qu’il 
m'a laissé, lors de la première visite que je lui ai faite, trois 
ans plus tard. 

Parmi les amis qu’il retrouva était l'ingénieur municipal 
Andersen, qu’il connaissait depuis quarante ans. Il était le 
beau-frère du négociant Sontum, chez qui, en arrivant à Bergen 
en 1851, Ibsen avait logé. Mme Sontum l’avait pris en affec- 


’ L. Dietrichson, Svundne Tider, IV, pp. 387-8. 
5 G. Brandes, Levned , III, p. 335. 

3 Fru Kirstine Christie, Memoirer , pp. 87-88. 
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tion, c’est chez elle qu’il avait fait la connaissance de Rikke 
Holst, et, bien que l’on ne connaisse guère les relations qui 
ont existé entre lui et les Sontum-Andersen dans l’intervalle, 
on voit soudain Ibsen, en automne 1891, fort intime avec la 
famille, notamment avec les enfants de l’ingénieur municipal, 
Aksel Arstal (il avait changé de nom), maître de conférences 
de géographie à l’université, Kristen Andersen, médecin, et 
surtout avec la fille, Hildur Andersen, qui devint un des 
modèles de Hilde, et sans doute le modèle principal. 

Celle-ci était née en 1864, et avait donc vingt-sept ans, 
lorsque, en août 1891, Ibsen la vit arriver d’un voyage dans 
les montagnes, équipée comme il convient pour de telles excur¬ 
sions, mais comme les jeunes filles norvégiennes, encore peu 
nombreuses, commençaient seulement à le faire. L’entrée de 
Hilde, au premier acte de Solness , a donc été suggérée par 
Hildur, et c’est sans doute alors, à cause de son allure et de la 
ressemblance des prénoms, que la jeune fille est devenue Hilde 
Wangel. Émilie Bardach avait presque entièrement disparu. 
Hildur Andersen était loin d’être belle, mais elle était vive et 
prime-sautière, et avait des yeux très brillants. Son regard, 
parfois voilé, pouvait soudain devenir étincelant, et Ibsen a 
soigneusement noté les changements d’expression des yeux de 
Hilde. Il a évidemment écrit le rôle en pensant à Hildur, 
qui, en ce sens, a été son vrai modèle. 

Sur un point seulement, Hilde restera plus proche d’Émilie, 
parce qu’Ibsen ne lui donnera pas de métier. Par là, elle conser¬ 
vera un peu ce caractère de « ravageuse » qu’Ibsen avait sur¬ 
tout mis en évidence lorsqu’il avait parlé de son projet pri¬ 
mitif dans sa conversation avec Elias à Berlin/ 

Hildur Andersen était pianiste. Elle s’est acquis une répu¬ 
tation par ses concerts et comme professeur. Elle faisait aussi 
des conférences sur la musique et les musiciens. Ibsen n’était 
pas du tout musicien, mais elle était tout de même un confrère 
et une artiste. Elle habitait alors rue Kristian-August, chez 
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ses parents. Ibsen allait très souvent la voir, et elle attirait 
chez elle des amis et amies, satisfaisant ainsi le goût de socia¬ 
bilité que Mme Christie avait observé chez lui. 

Il était revenu du cap Nord avec l’intention de passer l’hiver 
à Kristiania. Le bon accueil qu’il recevait partout, et sans 
doute son intimité avec Hildur Andersen, le décidèrent bientôt 
à rester en Norvège. Il loua un appartement spacieux et clair, 
Victoria Terrasse, n° 7 B (aujourd’hui n° 13 B) à l’extrémité 
ouest de grandes maisons neuves qui dominaient la ville, et 
fit venir ses meubles de Munich. Voilà donc Ibsen en train de 
s’installer. Une dame qui connaissait bien les Ibsen m’a dit 
que ce fut l’occasion de bien des disputes dans le ménage. 
Mme Ibsen souffrait de rhumatismes et n’était pas toujours 
commode, avec son caractère entier. Ole Thommessen, homme 
de haute culture et journaliste de gauche d’un grand talent, 
qu’Ibsen invitait quelquefois, a eu aussi l'impression qu’il y 
avait alors comme un refroidissement dans le ménage. Et 
Magdalene Thoresen, après un court séjour à Kristiania (elle 
habitait Copenhague) écrivit : 

J'ai été plusieurs fois chez les Ibsen et j'ai beaucoup causé avec Ibsen. 
Ils vivent magnifiquement et ont un appartement élégant, bien que 
tout soit plutôt dans un style philistin. Ils sont deux solitaires, — chacun 
à part, — chacun absolument à part 1 . 

Il ne faut pas s’exagérer l'importance de ces indications. 
Susanna et Ibsen s'étaient souvent querellés sans être moins 
bons amis l’instant d’après. Mais cette fois la jalousie natu¬ 
relle à Mme Ibsen paraît avoir été plus gravement en jeu que 
d’habitude. Hélène Raff, qui les a très intimement connus 
tous les deux, et savait bien juger, a écrit longtemps plus tard : 

Si l'on peut me permettre d'exprimer une observation toute person¬ 
nelle, il me semble que Mme Susanne avait seulement deux dispositions 
qui peut-être parfois rendaient un peu difficile l’entente avec lui : une 


1 Lettre du 26 mai 1894, Breve jra Magdalene Thoresen. 
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apparente rudesse derrière laquelle, par moments, elle dissimulait ses 
véritables sentiments, et une sensibilité peu raisonnable en des matières 
qu'elle aurait dû considérer avec un esprit plus large. Ceci comprend 
son attitude à l'égard des relations d'Ibsen avec des jeunes filles et 
jeunes femmes, ce qui, bien entendu, n’avait rien à voir avec l'infidélité 
au sens courant du mot b 

En fait, Mme Ibsen n'a pas eu avec Hildur Andersen les 
relations amicales qu'elle avait eues avec Émilie Bardach. 
C'est chez la pianiste qu'Ibsen voyait sa jeune amie. Et la 
jalousie est devenue un trait du caractère d'Aline Solness. Elle 
s'est trouvée réunir des traits de personnes aussi différentes 
que la mère d’Ibsen et sa femme. 

Un jeune écrivain avait publié l’année précédente un livre 
tout de suite très remarqué. Ce roman, La Faim , était très dif¬ 
férent de ce que la littérature donnait d’habitude. On pouvait y 
voir l'annonce d'une école littéraire nouvelle. Il a paru très 
nouveau également hors de Norvège, notamment en France, 
où Octave Mirbeau écrivit un article enthousiaste. L'auteur, 
inconnu la veille, était un paysan du Nordland, mais qui avait 
vécu aux États-Unis, où il avait fait un peu de tous les métiers, 
tantôt prédicateur unitarien et tantôt conducteur de tramway 
à Chicago. Il venait de faire une série de conférences à Bergen, 
Stavanger, etc., où l’on savait qu’il proclamait un nouveau 
programme littéraire, et qu’il traitait fort irrévérencieusement 
les anciens, surtout ceux que l'on appelait alors « les quatre 
grands », c'est-à-dire Ibsen, Bjôrnson, Lie et Kielland. Vers 
la fin de septembre, il annonça ses conférences à Kristiania, 
et il adressa une invitation à Ibsen, qui vint, et fut conduit au 
premier rang, juste en face de l'orateur. Il avait Hildur Andersen 
à côté de lui. Elle avait trouvé que ce n'était pas la peine d'y 
aller, mais il avait répondu : cc Tu comprends bien que nous 
devons y aller et apprendre comment nous devons écrire. » 

1 lettre du 2 y décembre 1927 à A. E. Zucker, qui la cite dans son livre, 
p. 26 r. 
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La conférence de Hamsun n'a pas été publiée. Un compte 
rendu en donne ce passage : 

Nos écrivains donnent tant et plus de peintures d'âmes stéréotypées ; 
ce qu’il faudrait exiger d'une littérature psychologique nouvelle, c'est 
que l’âme fût éclairée et examinée sous tous ses aspects et dans les plus 
minces racines de ses germes les plus secrets ; les nuances et demi- 
nuances ne suffisent pas, il nous faut une dissection beaucoup plus minu¬ 
tieuse, rechercher les impressions les plus vagues, ne pas nous en tenir 
aux clartés de la vie de la conscience, mais nous efforcer aussi d'atteindre 
les éléments obscurs et mystérieux qui ne peuvent pas encore être entiè¬ 
rement expliqués ’. 

Un pareil programme n'a pu que satisfaire Ibsen et lui donner 
le sentiment qu'il était en accord profond avec les tendances 
des jeunes. L'étude des phénomènes psychiques encore inex¬ 
pliqués avait tenu une grande place dans ses œuvres récentes, 
surtout dans La Dame de la Mer et dans Hedda Gabier. Mais le 
public attendait surtout les attaques contre Ibsen. Et elles ne 
manquèrent pas. Un témoin a raconté : 

Il (Hamsun) attaqua les œuvres de caractère théorique et symbolique, 
et alors se lança dans un assaut très direct contre Ibsen, dont il consi¬ 
dérait les œuvres les plus récentes, Hedda Gabier , La Dame de la Mer et 
Rosmersholm , comme ennuagées de symbolisme mystérieux. S'adressant 
presque personnellement au poète, assis sans défense et nerveux à sa 
place où tout l'auditoire pouvait le voir, il blâma longuement la théorie 
littéraire artificielle et complètement fausse qui, dans le drame, faisait 
représenter à tel objet autre chose que la réalité. Outre ces manques de 
qualités esthétiques, Ibsen était d'ailleurs plein de violentes contradic¬ 
tions, ayant toujours suivi n’importe quel courant momentané de la 
pensée populaire. Et Hamsun termina ses observations sur sa victime 
en disant : « Vous voyez, mesdames et messieurs, qu'Ibsen ne peut sur¬ 
tout pas prétendre être un philosophe. » 

Le témoin dit que la salle était comble, parce qu'on était 
curieux de voir l'attitude d'Ibsen devant les attaques attendues, 


1 Verdens Gang, 1891, n° 245, cité d’après D. A. Seip, Hundreaarsutgaven > 
XII, p. 16. 
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et que le public, très favorable au dramaturge, s’était levé pour 
lui rendre hommage à son entrée dans la salle. A la fin de la 
conférence, il y eut quelques applaudissements d’un groupe de 
jeunes gens avides de nouveauté, « jaloux des anciens dont la 
renommée gênait les efforts de la jeune génération », mais la 
moitié de la salle trouva les propos de Hamsun de fort mau¬ 
vais goût, et les accueillit, ainsi qu’Ibsen, avec un silence 
glacial l . 

L’impudent jeune confrère fournit un élément nouveau à 
l’œuvre en gestation. 'Ibsen avait entendu l’impatience des 
jeunes criant à leurs anciens : « Allez-vous-en, et faites-nous 
place ! » et Solness sera hanté de l’idée que la jeunesse va frapper 
à sa porte. Mais Ibsen lui-même prit la chose avec beaucoup 
de calme, a dit Hildur Andersen Il avait toujours été fort 
accueillant pour les jeunes, et tenait à leur suffrage. A un 
télégramme de l’association d’étudiants Fram, reçu en 1884 
pour son anniversaire, il avait répondu : « L’adhésion des 
jeunes m’est plus précieuse que toute autre. Aussi j’espère 
avec confiance que les années ne m’amèneront jamais à ce 
point que je me sentirais étranger parmi la jeunesse intellec¬ 
tuelle 3 . » Et il estimait qu’il n’y aurait plus rien à faire pour 
lui, le jour où, dans ses œuvres, sa pensée se manifesterait 
dépassée par celle de la génération nouvelle 4 . Or, dans au 
moins une partie du programme de Hamsun, il pouvait se 
reconnaître comme un précurseur. C’est pourquoi la conférence 
Hamsun ne le touchait guère personnellement, et pour lui était 
surtout une curiosité intéressante. 

Cette jalousie des jeunes à l’égard de leurs aînés se marqua 
de façon plus grossière encore à la séance de fondation de la 


' Le compte rendu du témoin Juul Dieserud a été recueilli par A. E. Zucker, 
op. cit., p, 256. 

2 D. A. Seip, Hundreaarsulgave , XII, p. 17. 

3 Dagbladet, 1884, n° 126. 

4 V. son discours aux étudiants de première année, tome XIII, p. 390. 
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« Société des écrivains norvégiens », où il s’était rendu avec 
Dietrichson. Apostrophé avec un : « Je vous hais I » il ne broncha 
pas, mais, bien entendu, ne revint jamais aux séances de cette 
association l . 

Quelques jours après la conférence de Hamsun, Ibsen quittait 
le Grand Hôtel et s’installait dans son appartement cossu de 
Viktoria Terrasse. Les visiteurs étaient d’abord introduits dans 
le grand salon orné des tableaux italiens, puis conduits dans le 
cabinet de travail d’Ibsen, aux murs également couverts de 
peintures, celles-là modernes et surtout norvégiennes. Bien en 
vue, face à la fenêtre, Strindberg, dans le grand portrait de 
Christian Krogh, jetait sur la pièce un regard furieux. La grande 
table-bureau était devant la fenêtre, soigneusement rangée, 
avec, dans un coin, la pile des livres qu’Ibsen avait l’intention 
de lire, et, à portée de sa main, lorsqu’il était assis dans son 
fauteuil, une foule de menus objets, fétiches et souvenirs, 
qu’il avait l’habitude de tripoter. Sur une autre table, il avait 
sa Bible. Il se plaisait dans ce cabinet, beaucoup mieux qu’à 
Munich 2 . 

D’ailleurs il organisait sa vie absolument comme à Munich, 
il se rendait régulièrement chaque jour, à la même heure, au 
café du Grand Hôtel, comme précédemment au café Maximi¬ 
lien, et y buvait bière et cognac, en lisant les journaux. Il y 
avait sa place attitrée, et l’on savait qu’il ne fallait pas le 
déranger. 

Il voyait beaucoup de monde, reprenait contact, recevait et 
acceptait des invitations. Il recevait parfois avec quelque céré¬ 
monie, le 6 novembre, par exemple, à un dîner en l’honneur de 
Ernst Sars 1 , mais plus souvent dans l’intimité, comme à ce 
dîner que raconte Olaf Thommessen, où Ibsen avait profité 
de ce que Bjornson était venu en ville pour passer une soirée 


1 L. Dietrichson, Svundne Tider , IV, p. 416. 

2 Lettre à son éditeur citée par H. Koht, op. cit. } II, p. 339. 
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avec lui. Thommessen et le beau-frère Thoresen étaient seuls 
présents. Bjôrnson, en arrivant chez son vieux camarade, était 
très nerveux, et « par moments faisait penser à un condamné 
qu'on va exécuter ». Mais en peu d'instants il se montra enchanté, 
« avec tout le merveilleux charme personnel dont il était 
capable », grâce au ton d'ironie aimable que sut prendre Ibsen. 
Bjôrnson était venu en ville à propos d'un divorce qui semblait 
menaçant dans le cercle de ses amis. « Pourquoi es-tu venu? 
demanda Ibsen. — Oui, surtout à cause de ce divorce. — Oui, 
je pensais bien. » Et après un silence, Ibsen ajouta : « J'ai 
habité, un été, un village dans le Tyrol. Il y avait là un homme 
universel. Il était forgeron, mais on l’employait à tout. Il 
était tailleur, menuisier, cordonnier, on le prenait même comme 
sage-femme au besoin. Et toutes les fois que je voyais ce for¬ 
geron, Bjôrnson, je pensais à toi i » Et Bjôrnson de rire h 

Ibsen devint membre d’une association ancienne, mais qui 
avait pris depuis deux ans quelque extension, sous le nom de 
Andvake, grâce à l’action de Lorents Dietrichson. A chaque 
réunion, un membre faisait une conférence, après quoi l'on 
causait. Andvake avait eu son origine dans T Association des 
Étudiants, et les professeurs y étaient nombreux. Ibsen en fut 
pendant quelque temps un des membres les plus assidus, puis, 
on ne sait pourquoi, cessa brusquement d'y aller 2 . 

Tout montre, au cours de ce premier hiver du retour à 
Kristiania, Ibsen très en train, et jouissant du bon accueil 
partout reçu. Il semble que ce fut une des périodes les plus 
heureuses de sa vie. Il a exprimé sa satisfaction en janvier 1892, 
à la« foire des artistes », fête annuelle, en écrivant sur un exem¬ 
plaire de Catilina la dernière strophe du poème « Vaisseaux 
brûlés », qu'il avait composé en 1871, pour le placer à la fin de 
son recueil, et y ajoutant une strophe nouvelle, ce qui consti- 


1 Olaf Thommessen, Tidens Guder , pp. 151-155. 
* H. Geelmu^den, dans Samtiden , 1911. 
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tuait un poème nouveau (p. 250), où il se demandait s'il n'aurait 
pas dû revenir en Norvège quelques années plus tôt. Il s'y 
trouvait si bien. 

Cependant il continuait à méditer son nouveau drame, et 
nous savons par sa biographie que la plupart des motifs que 
l'on y rencontre avaient dû être déjà l'objet de ses réflexions : 
Hilde, le constructeur sujet au vertige, les hautes tours d’église, 
l’impatience des jeunes, l'incendie qui est à la fois un grand 
malheur et l'origine du succès, la jalousie de la femme du cons¬ 
tructeur, et les poupées avec lesquelles elle essaye de se con¬ 
soler. Mais comment tout cela se combinait-il dans l'esprit 
d’Ibsen, quelle fable envisageait-il au commencement de 1892, 
et quel devait être alors le sujet de son futur drame? Nous 
n’avons là-dessus qu’une indication dans un poème qu'il a 
daté du 16 mars 1892, et qu'il a lui-même qualifié de « première 
étude préliminaire pour Le Constructeur Solness 1 ». Il se com¬ 
pose de trois quatrains en vers du type ïambo-anapestique très 
libres, où le premier et le troisième vers sont tétramètres, mas¬ 
culins et rimés, et le second et le quatrième vers sont trimètres, 
féminins et rimés (p. 249). Ce poème a donc été composé alors 
qu’Ibsen méditait certainement depuis plus d'un an sur sa 
pièce, puisque la conversation où il en a parlé à Elias est de 
février 1891, et l'idée qu’il y exprimait 11'était sans doute pas 
nouvelle. Mais le poème est peu renseignant. S'il dépeint exac¬ 
tement l'atmosphère dans laquelle vivra le ménage Solness, on 
est frappé de tout ce qui manque, et qui sera l’intérêt principal 
du drame. Il n’est pas question de Hilde, et surtout, le conflit 
intérieur dans l'âme de Solness est bien peu indiqué par sa 
(t foi éteinte ». 

Ibsen s'estima toutefois en mesure d'écrire son drame et 
le commença. Il avait sans doute pris des notes. Mais nous 
n’avons ni ses notes ni son premier brouillon, exception sin- 


1 Publié pour la première fois dans la revue Ringeren , II, p. 12. 
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gulière à laquelle on n'a donné qu’une explication mysté¬ 
rieuse : 

Cela tient sûrement à une crise qu'Ibsen subit au printemps de 1892. 
En février Hildur Andersen était partie en voyage pour ses études musi¬ 
cales. Ibsen eut avec elle une correspondance active — également par 
télégrammes — au sujet de son travail. Un jour, au printemps de 1892, 
il détruisit tous ses plans et ébauches pour la pièce, et recommença l 2 . 

Ibsen a formellement exprimé plus tard le désir que sa 
correspondance avec Hildur Andersen fût publiée s , ce qui 
visait sans doute surtout les lettres du printemps 1892. Si elles 
le sont un jour, elles remplaceront avantageusement les ma¬ 
nuscrits détruits, et c’est peut-être ce qu’Ibsen a voulu, puisque, 
d’habitude, il conservait soigneusement ses ébauches. 

Sa « crise » n’a d’ailleurs eu rien de pénible, ou a été très 
heureusement surmontée, si l’on en juge par les souvenirs de 
Brandès, Celui-ci, après les fêtes où l’on avait célébré à Co¬ 
penhague le vingt-cinquième anniversaire de son début dans 
la littérature, fut invité à venir à Kristiania. Il y fit une confé¬ 
rence sur Hamlet , à laquelle Ibsen assista, naturellement. Un 
grand banquet eut lieu, où des discours furent prononcés en 
l’honneur de Brandès et en l’honneur d'Ibsen. Et Ibsen donna 
chez lui un grand dîner. Il était de très bonne humeur. Brandès 
dit qu’il voulut raconter une histoire très drôle sur Bjornson, 
mais que Mme Ibsen essaya de s’y opposer, à cause de la récente 
alliance entre les deux familles, et sortit du salon pendant le 
récit. Ibsen n’en fut nullement troublé. « Je ne me rappelle 
pas, dit Brandès, avoir jamais vu Ibsen aussi en train que ce 
soir-là ; il avait l’air vraiment heureux de vivre ; il rayonnait 
d’énergie 3 . » 

1 D. A. Seip, dans Hundreaarsutgaven , XII, p. 21. 

2 Déclaré par Hildur Andersen elle-même dans une interview, Verden ç 
Gang , 4 mars 1910. 

3 G. Brandès, Levned , III, pp. 359-361. 






CHAPITRE III 

LAURA KIELER REPARAÎT 

En novembre 1891, au moment où il venait de s’installer dans 
son appartement de Victoria Terrasse, Ibsen eut une longue 
conversation qui a dû profondément l’émouvoir. Un soir il 
trouva en rentrant chez lui une lettre de Laura Kieler qui, 
de passage à Kristiania, désirait le voir. Une fois la santé de 
son mari rétablie grâce à l’emprunt qu’elle avait fait à son 
insu, elle avait travaillé dur pour rembourser cet emprunt. 
A un moment, en mars 1878, elle recourut même à Ibsen pour 
obtenir une recommandation auprès de Hegel en faveur d’un 
roman qu’elle voulait publier anonyme. Ibsen trouva le roman 
mauvais, écrit trop vite, refusa d’aider à une publication qui 
ne pourrait que nuire à Mme Kieler, comprit que son mari 
n’était pas complètement au courant, et conseilla de l’in¬ 
former K II jouait ainsi, avec raison et en ami dévoué, le rôle 
même qu’il attribuait au même moment à Mme Linde auprès 
de Nora. 

Et la pauvre alouette n’avait pas davantage eu la vie heureuse 
depuis que Maison de Poupée avait attiré sur elle l’attention 
de la presse. Dès le 22 décembre 1879, après la publication de 
la pièce, Aftenposten publiait la lettre d’un correspondant de 
Copenhague, où l’on pouvait lire : 

Je n'étais pas au courant, mais j’ai entendu, et je rends compte. L’his¬ 
toire est véritable, sinon dans les détails, du moins pour l'essentiel, sinon 

1 Lettre du 7 mars 1878, Breve , I. 
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précisément dans la capitale, du moins dans le voisinage, dans telle 
ou telle ville de Sjælland. (Nomina sunt odiosa.) Mme N. N. était mariée, 
avait quelque argent à elle entre les mains, le mari était un peu maladif, 
les revenus médiocres, le goût du beau un peu plus grand. L’aimable 
dame employa son propre argent à T embellissement de la maison, 
mais lorsqu'elle fut au bout, elle prit à crédit, et finit par écrire de fausses 
traites. Le mari, qui, par faiblesse, sottise ou confiance, avait cru à 
une durée déraisonnable de cet argent, apprit tout un beau jour... 
Et alors? Oui, les récits commencent ici à diverger, comme lorsqu'un 
fleuve se divise près de son embouchure. Naturellement le mari fut en 
colère, naturellement il fut question de divorce, mais certains disent qu'il 
fut fait grâce à la dame, après que le montant des fausses traites eut 
été payé, d'autres disent qu'elle s’est conduite exactement comme Nora... 
et qu’elle a quitté son mari (et ses enfants?) afin que tous deux puissent 
se mettre d’accord b 

Laura Kieler était accusée de faux qui, de plus, auraient été 
commis par une légèreté beaucoup moins excusable que celle 
de Nora. La jeune femme n'était pas nommée, mais chacun 
savait, à Copenhague, qui était le modèle de Nora. Et son père 
se trouvait également atteint. Il fut question, dans la famille, 
de répondre à ces diffamations dans la presse, mais on n'en fit 
rien. Et Laura cessa d'écrire à Ibsen, cause indirecte de ses 
nouveaux ennuis. 

Malgré des conditions si défavorables, Laura Kieler était 
parvenue à se faire un nom en littérature avec une série de 
romans certainement supérieurs à la moyenne de la produc¬ 
tion courante. Ils se laissent lire avec intérêt encore aujour¬ 
d'hui. Elle parvint à payer ses dettes, fut attachée au journal 
Morgenbladet (danois), et, en 1885, lorsque Ibsen s'arrêta 
quelques jours à Copenhague, elle fut chargée de l'interviewer. 
Cette rencontre où ils se revirent comme deux étrangers qui 
ne se seraient jamais connus dut être pénible à tous les deux. 

Elle était fort religieuse, comme elle T avait prouvé en écri¬ 
vant son premier roman, Les Filles de Brand. Cela ne l'empê- 


1 Cité d’après J. B. Halvorsen, Forfatter-Leksikon, III, p. 61. 
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chait pas d'admirer Ibsen, et d'avoir confiance en lui, bien 
qu'il fût, comme elle l'a écrit, « le doute personnifié 1 ». Mais 
elle réprouvait les tendances « brandésiennes », alors tout à 
fait prédominantes, à Copenhague, dans les milieux journa¬ 
listiques et littéraires que, professionnellement, elle fréquentait. 
Ces tendances lui paraissaient destructrices de toute morale, 
particulièrement en matière sexuelle. Et elle écrivit une pièce 
en trois actes, Hommes d'honneur , où un jeune écrivain de 
talent subit l'ascendant d'un critique influent qui représente 
l'esprit moderne, et finit par se ressaisir, mais après avoir 
causé la mort de la femme qu'il aimait. Laura Kieler ne connais¬ 
sait pas personnellement Brandès et n'avait pas fait son por¬ 
trait, mais en lisant la pièce, en 1888, il était naturel de penser 
à lui. 

Ce drame fut reçu au théâtre Dagmar au moment où il allait 
faire faillite, et le directeur Cetti, en le rendant à l’auteur, lui 
conseilla de le présenter au Théâtre royal, car, disait-il, la pièce 
était « réussie et d'un grand effet dramatique », et «infiniment 
supérieure à la plupart des pièces nouvelles présentées depuis 
un an par le Théâtre royal * ». Laura Kieler hésita, et eut l'idée, 
malgré son long silence, d'envoyer son manuscrit à Ibsen pour 
avoir son avis. Ibsen, qui était alors absorbé dans l'écriture 
de Hedda Gabier , et donc peu disposé à la correspondance, 
répondit tout de même le 23 juillet 1888 : 

J’ai lu Hommes d’honneur avec un vif intérêt, et je trouve que tous 
nos théâtres devraient s'empresser de jouer cette pièce. Peut-être pour¬ 
rait-on opérer çà et là quelques condensations et coupures dans le dia¬ 
logue. Cela peut se faire aisément au cours de l’instruction, si vous ne 
voulez pas le faire vous-même. 

Que vous soyez peu disposée à rien changer au dénouement de la 
pièce, je n'ai rien à y redire. Toutefois réfiéchissez-y bien. Peut-être 
trouverez-vous une solution. Sur le manuscrit que vous m’avez envoyé 

1 Silhouetter y p. 12. 

2 Cité d’après B. M. Kinck, Henrik Ibsen og Laura Kieler y dans F.dda , 1935, 
v. 519- 
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vous ne vous êtes pas désignée comme l'auteur. Mais vous devez abso¬ 
lument le faire. Votre bon nom d'écrivain sera une recommandation 
de plus pour cette pièce bien écrite et intéressante *. 

Ce n'est pas de l'enthousiasme, mais l'appréciation très favo¬ 
rable n'est pas de banale complaisance. Évidemment, Ibsen 
a voulu être utile, de même qu'il l'avait voulu par son juge¬ 
ment sévère sur le roman écrit trop vite, par besoin urgent de 
toucher des honoraires, que Laura Kieler, en 1878, lui avait 
demandé de recommander. Et il est curieux qu'Ibsen n'ait 
pas pressenti l'hostilité que Hommes d'honneur allait soulever. 
Il n'y voyait pas une attaque personnelle contre Georg Brandès. 

Or, Edvard Brandès, qui était beaucoup plus homme de parti 
que son frère, siégeait dans le comité directeur du Théâtre 
royal. La pièce fut refusée, et un journal publia, d'après un 
renseignement fourni par Laura Kieler elle-même, que la lettre 
du directeur disait ce refus décidé surtout par l’influence 
d'Edvard Brandès 1 2 . Elle voulut publier la pièce, mais son 
éditeur, tout en louant grandement l'ouvrage, déclara qu'il 
n'osait pas l'imprimer, par crainte du boycottage que ne man¬ 
queraient pas d’exercer les bran désiens 3 . La pièce parut enfin, 
mais chez l'éditeur Cappelen, à Kristiania, en 1890. 

La pièce fut jouée aussi, sur la demande inattendue du direc¬ 
teur du Casino, en mai 1889, c'est-à-dire en fin de saison, mais 
la représentation fut scandaleusement mauvaise. Un journal 
écrivit dans son compte rendu : « On n'aurait pu mieux faire 
si l’on avait pris Hommes d'honneur avec l'intention arrêtée 
de procurer à la pièce un complet fiasco 4 . » 

On ne voit pas, du moins, que Georg Brandès ait été pour 
rien dans ce boycottage. Ce fut lui, pourtant, qui troubla le 
plus gravement l'existence de Laura Kieler par un article 

1 Breve , II, p 174. 

3 B. M. Kinck, loc. cit ., p. 520. 

3 B. M. Kinck, loc. lit ., p. 520. 

* A/tenbladct, cité d’après B. M. Kinck, loc. cil. y p. 522. 
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qui fut publié le 6 août 1889 dans le journal norvégien Verdens 
Gang. C'était un compte rendu du fascicule du « Dictionnaire 
des Écrivains norvégiens » de Halvorsen relatif à Ibsen. Il 
écrivit : « On sait que ce fut le faux réel d'une femme mariée, 
jeune alors, qui fournit l'intrigue de Maison de Poupée , crime 
qui, toutefois, ne fut pas commis pour des motifs aussi idéals 
que dans la pièce. » Et il continuait à raconter l’histoire de 
Laura Kieler d’après la correspondance d } Aftenfosten, citée par 
Halvorsen, mais en termes plus affirmatifs. Ole Thommessen, 
directeur du Verdens Gang , où Laura répondit le 29 novembre, 
s’excusa auprès d’elle d’avoir publié l’article de Brandès. « S'il 
avait su qui visait l’insinuation de Georg Brandès, l’article 
n’aurait pas paru b » 

De nouveau se posait à la vraie Nora, plus défigurée dans sa 
légende que dans le drame, la question du procès. L’avocat 
consulté dit que le procès serait gagné, mais le déconseilla, 
surtout à cause de la famille de Kieler, et Laura recourut à 
un autre moyen pour couper les ailes à la diffamation. Elle 
essaya d’obtenir une déclaration publique d’Ibsen, mais ne 
s’adressa pas à lui directement. 

On sait qu’elle était fort liée avec Mme Limnell, la meilleure 
amie d’Ibsen à Stockholm. Laura lui exposa l’affaire, joignit 
à sa lettre des coupures de journaux, dit qu’Ibsen ne s’est pas 
douté qu’un jour, prise de folie parce qu'un dernier espoir de 
salut lui échappait, elle avait écrit un faux, mais l’avait ensuite 
déchiré sans s’en être servi, et conclut : 

S'il savait cela, Ibsen devrait protester, non pour dire qu'il n'a pas 
pensé à moi avec Nora, car il l’a fait pour l’essentiel, mais pour dire 
que je suis pas Nora. Tant qu'il se tait, il acquiesce; et alors Brandès 
va continuer à me harceler à toute occasion tant que je vivrai. 

Mme Limnell envoya le paquet de coupures de journaux à 
Ibsen, afin qu’il pût voir, écrivit-elle, combien les membres de 


1 Laura Kieler, dans Aftewposten , 1890, n° 303. 
























32 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


la « clique » littéraire dépeinte dans la pièce de Laura Kieler 
s'étaient montrés « hommes d’honneur ». Et elle précisa ce 
qu’elle attendait de lui : 

Comprends-tu maintenant ce dont je te prie instamment? 

Veux-tu et peux-tu rectifier cela publiquement? 

Je te serais très, très reconnaissante, si tu pouvais écouter ma prière 

Ibsen répondit qu'il connaissait déjà en partie les coupures 
envoyées, et qu’il avait « suivi de près la querelle soulevée à 
l’occasion de Hommes d'honneur ». Mais, dit-il, « une déclaration 
de moi, comme elle la désire, pour dire qu’elle n’est pas Nora, 
serait à la fois absurde et ridicule, puisque je n’ai jamais 
affirmé le contraire ». C’est à elle, ou, mieux, à son mari, qu’il 
appartient de confondre les faux bruits par une dénégation 
nette et catégorique. « Je ne comprends pas que M. Kieler 
n’ait pas depuis longtemps saisi ce moyen qui en finirait tout 
de suite avec la calomnie 1 2 . » 

Viktor Kieler, mis au courant, donna carrière à sa nature 
violente, et écrivit à sa femme qu’il espérait que jamais plus 
elle n’échangerait une parole avec Ibsen. Elle devait « n’avoir 
plus rien à faire avec ce diplomate néo-norvégien 3 ». 

Elle, cependant, bien que déçue par la réponse d’Ibsen à 

1 Ea lettre de Mme Limnell, du io juin 1890, ainsi que la réponse d’Ibsen, 
du i er juillet, a été publiée par Fredrik BoÔk dans le journal suédois Svenska 
Dagbladet du 24 janvier 1924, et contient, copié par Mme Limnell, le passage 
précédemment cité de la lettre qu’elle avait reçue de Laura Kieler. 

- Cette lettre d’Ibsen est publiée dans le livre de Lotten Dahlgren, amie de 
Mme Limnell, Lyran , p. 274-5. 

3 B. M. Kinck, loc> cit ., p. 527. Presque tous les documents relatifs à l’his¬ 
toire de Laura Kieler sont publiés, et ceux qu’ellc-même a fournis après coup 
sont secondaires et peu nombreux. Ils se trouvent dans des articles et des inter¬ 
views de Laura Kieler, et surtout dans les articles de B. M. Kinck, dans Urd, 1935, 
et dans Edda. Entré en relation avec Laura lorsque celle-ci, devenue vieille (elle 
est morte à quatre-vingt-trois ans en 1932), était plus disposée aux confidences t 
B M. Kinck a pu l’écouter, correspondre avec elle, et recevoir communication 
du dossier rassemblé par elle. Je me suis peu servi jusqu’ici des renseignements 
qui proviennent d’elle, soit directement, soit par l’intermédiaire de son confi¬ 
dent. Mais pour le détail de la conversation qui suit, il n’y a pas d’autre source 
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Mme Limnell, l'admirait toujours, et lui conservait sans doute, 
au fond, quelque confiance. L'année suivante, elle alla passer 
quelque temps chez Mme Limnell, qui lui dit qu Ibsen avait 
pensé que la publication de Maison de Poupée lui rendrait 
service, et qu'elle devrait le remercier, au moins pour sa bonne 
intention. Elle vit là un moyen de reprendre contact, et l'occa¬ 
sion d'apprendre à Ibsen son histoire véritable, car si elle 
avait certainement servi de modèle à Nora par son allure et 
par tout son être « extérieur », comme elle disait, Ibsen n'avait 
vraiment connu de sa vie difficile que l'emprunt contracté à 
l'insu de son mari pour le voyage qui avait rétabli la santé de 
Viktor Kieler, fait qu’il avait complété par les on-dit. Elle vou¬ 
lait lui montrer combien Maison de Poupée , loin d'aider à la 
sortir de ses embarras, les avait singulièrement accrus, en sorte 
qu’il était, contre ses intentions, responsable de ses nouveaux 
tourments, surtout de ceux qui étaient survenus à propos de 
Hommes d'honneur. Son silence avait corroboré la calomnie. 
C'était là ce qu'elle voulait lui faire sentir, afin d’obtenir tardive¬ 
ment la déclaration publique qui aurait mis fin aux commérages. 

En quittant Stockholm pour retourner à Copenhague, elle 
passa donc par Kristiania. C'était en novembre 1891, elle savait 
qu’Ibsen y était revenu. Il venait de s'installer Victoria Ter¬ 
rasse, et sa femme était en voyage. Elle ne le trouva pas chez 
lui, et déposa une longue lettre dont on n'a que le brouillon, 
où elle exposait le but de sa visite, et elle ne craignit pas de 
dire que c'était Georg Brandès qui avait introduit Ibsen dans 
la querelle parce que « le public devait naturellement penser 
que Brandès tenait ses renseignements d'Ibsen lui-même », 
surtout puisque celui-ci observait un silence si obstiné. La 
lettre se résumait dans cet appel : 

Si, reconnaissant que rien ne vaut sans la vérité franche et loyale, 
vous lisez cette lettre dans le même esprit qu'elle a été écrite, et m'en¬ 
voyez quelques mots aimables, j'en aurai le cœur tout réjoui, et ce me 
sera une preuve nouvelle de la droiture du grand poète. 

T. XV. 


3 
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Elle Tinformait en outre qu’elle devait rentrer au Danemark 
dans peu de jours. 

Ibsen lui répondit le lendemain matin : 

Chère Laura Kieler, Tard, hier soir j'ai trouvé votre lettre. Aujour¬ 
d’hui je suis invité, et ne peux, par suite, vous recevoir. Mais venez 
demain à 2 heures et demie, nous dînerons ensemble et pourrons causer 
des affaires sans être dérangés. Attention à l’adresse : 7 B. Cordiale 
bienvenue. Votre dévoué. — Henrik Ibsen, 

Et la conversation eut lieu. Elle dura quatre heures, a dit 
Laura Kieler, qui eut le temps de raconter tout au long la tra¬ 
gédie de sa vie, et constata que la plus grande partie des faits 
était inconnue à Ibsen, comme elle l’avait pensé. Elle fut très 
bon avocat de sa propre cause. Son courage, sa franchise totale, 
ainsi que son admiration et son ancienne sympathie pour 
Ibsen, lui rendaient son rôle plus facile. Ibsen aussi, d’ailleurs, 
avait pour elle une réelle sympathie, qu’il exprima naïvement 
par cette exclamation : « Mais nous avons la même nature# 
tous les deux 1 !» Au récit des malheurs de Laura, et avec le 
sentiment que Maison de Poupée les avait aggravés, il fut ému, 
et « il sanglota », a-t-elle écrit dans une lettre. Elle lui rappela 
Brandy et la phrase qu’il avait écrite à propos du roman Les 
Filles de Brandy disant que Brand est une œuvre purement 
a esthétique », et que « ce qu’elle peut avoir détruit ou édifié ne 
me regarde pas 2 ». Mais un poète n’a pas le droit de fuir ainsi 
sa responsabilité, déclara-t-elle, et il devait maintenant repro¬ 
cher à Brandès et à ses partisans leurs insinuations qui, en 
réalité, atteignaient à la fois le modèle et l’auteur. 

Mme Kieler affirme qu'alors se livra dans l’âme d'Ibsen un 
pénible combat. Mais le résultat fut qu’il ne pouvait rien faire. 
Elle lui dit qu’alors elle perdrait sa confiance dans un homme 
qu’elle avait vénéré, le pria de réfléchir encore, et annonça 

1 Laura Kieler, Hvem var modellen til Et Dukkehjems « Icrrkefugl »? dans 
Aftenposten, 19 mars 1929. 

2 Lettre du n juin 1870. Breve, I, p. 207. 
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qu'elle reviendrait le lendemain pour avoir sa réponse défini¬ 
tive. Mais ses derniers mots furent : « Oh ! Laura, Laura, il me 
semble que je ne peux pas me détacher de vous, mais il ne 
faut pas revenir demain. Non, non, ça ne peut pas se faire. Je 
ne peux pas. C'est impossible ! » 

Ibsen se tut, et toute relation cessa entre eux l . 

On peut penser que la réponse à la lettre de Mme Limnell, et 
surtout le résultat de la conversation avec Laura Kieler, auraient 
été autres si l'homme sur qui devait porter le blâme principal 
n’avait été Brandès, qui avait trop facilement accueilli les 
commérages du correspondant d 'Aftenposten en 1879. Brandès 
a toujours été friand de commérages et les colportait volon¬ 
tiers. Mais Brandès était l’ami d’Ibsen, et, on peut dire, son 
compagnon d’armes, malgré les différences considérables de 
leurs natures et de leurs conceptions. Ibsen avait écrit un 
jour à Brandès : « Un dissentiment sérieux et durable entre 
nous m’apparaît invraisemblable a . » Il n’avait d’ailleurs pas 
à se plaindre personnellement de son ami, et ne se trouvait 
mis en cause que de façon indirecte. Leur amitié, d’ailleurs, 
assez intermittente parce qu’ils n’avaient jamais habité la 
même ville et qu’Ibsen n’était pas un correspondant assidu, 
venait d’être, en quelque sorte, rajeunie par le séjour qu’ils 
avaient fait ensemble au Grand Hôtel. Vraiment, prendre 
l’initiative d’un blâme public contre un article de Brandès qui 
ne le concernait pas lui-même était à la fois bien pénible et 
difficile. x 

• Cependant, le dommage causé était certain. Il y avait con¬ 
tribué à son insu, par suite d’un enchaînement de circonstances 


C’est, du moins ce que dit B. M. Kinck, op. cit ., p. 531, et son article est 
sérieusement documenté. C’est pourquoi j’ai fait confiance à son récit de la 
conversation de 1891. Pourtant, dans une interview de Laura Kieler à l’occa¬ 
sion de ses soixante-quinze ans, on lui fait dire qu’elle a causé avec Ibsen trois 
ou quatre ans avant sa mort. « Depuis ce jour, il m’a traitée avec une tendresse 
paternelle. » C’est très vraisemblable. Mais ce qu’on dit dans les interviews... 

3 Lettre du 4 novembre 1888, Brève , II, p. 177. 
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où il n'était pour rien. La conversation de Victoria Terrasse a 
dû provoquer en lui une crise de conscience et des réflexions 
sur la responsabilité. Est-on responsable de toutes les consé¬ 
quences de ses actions, même des conséquences les plus im¬ 
prévues et les moins souhaitées? C'était pour lui l'occasion de 
« s’ériger en juge de soi-même », une fois de plus, et surtout 
d’examiner encore, sous un aspect nouveau, et à la lumière 
d’une expérience personnelle, ces questions des scrupules de 
conscience et de la responsabilité, qui avaient tenu tant de place 
dans ses œuvres récentes, surtout dans Le Canard sauvage , 
avec Gregers Werle et dans Rosmersholm. 

Or, ces questions sont reprises dans Le Constructeur Solness, 
et le fait qui hante la conscience de Solness est précisément 
un fait dont il est encore moins directement responsable que 
ne l'était Ibsen des malheurs de Laura Kieler. Il est probable 
que la conversation de Victoria Terrasse a été l’un des éléments 
qui sont entrés dans la composition du drame. 

Toutefois on peut observer que les scrupules d’Ibsen bientôt 
devenus réflexions sur un problème plus général, ne l’ont plus 
guère gêné, une fois qu’ils ont été transformés en matière 
dramatique, puisque, lors du nouveau séjour que fit Brandès à 
Kristiania au printemps de 1892, Ibsen lui fit fête, donna à 
Victoria Terrasse un grand dîner en son honneur, et lui parut 
plein d’entrain et en état d’euphorie intellectuelle. Il est vrai 
qu’à ce moment il avait eu la « crise » dont l’effet a été de 
modifier le plan de son drame, et cette crise de printemps n'a 
évidemment aucun rapport avec la conversation de novembre. 






CHAPITRE IV 
l'œuvre 

Le g août 1892, Ibsen se mit à écrire le seul manuscrit de 
son drame, en dehors de la mise au net, qui soit conservé. 
Le 9 août, en Norvège, c’est encore l’été, mais l’été très avancé. 
Si la crise subie par Ibsen, et qui l’a conduit à détruire ses notes 
et brouillons primitifs, a eu lieu au printemps, il a eu au moins 
deux mois pour réfléchir sur la forme nouvelle qu’il allait 
donner à son œuvre. Il a dû prendre des notes, qu’il n’a pas 
non plus conservées, car la pièce, le 9 août, s’est trouvée si 
bien composée dans sa tête qu’il n’a eu qu’à l’écrire. Son 
brouillon ne diffère du texte définitif que par des corrections 
et remaniements de détail. Selon son habitude, il a noté la 
date du commencement et de la fin de chaque acte : 

Acte I er : 9.8.92—20.8.92 
— II : 28.8.92— 6.9.92 
— III : 7.9.92—19.9.92 

En outre, au-dessous de la date de la fin du premier acte, 
est écrit : 7.10. », ce qui indique sans doute la date où Ibsen 
eut achevé la mise au net de ce premier acte. Il envoya le 
manuscrit entier à son éditeur à la fin d’octobre, et la pièce 
parut le 12 décembre. 

Mais si les manuscrits sont de peu de secours pour aider à 
l’intelligence du drame, toute la vie et toute l’œuvre antérieure 
d’Ibsen y aident, par contre, singulièrement, car Le Construc¬ 
teur Solness évoque bien des aspirations, des doutes, des conflits 
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intérieurs, qui avaient agité l’âme du dramaturge depuis sa 
jeunesse, qu’il avait exprimés dans ses drames et ses poèmes, 
et sur lesquels son retour en Norvège l’avait amené à réfléchir 
de nouveau. 

Le poème le plus ancien que l’on connaisse de lui, « Résigna¬ 
tion », le montre animé d’une immense ambition : il ne souhaite 
rien de moins que l’immortalité. Le poème est mélancolique, 
parce qu’il craint de 

vivre oublié, oublié disparaître *. 

C’était en 1847. Il avait alors dix-neuf ans. Un an plus tard, 
à la vue de son premier poème imprimé, il rêva, tout en fumant 
sa pipe, que son vœu était exaucé. Mais en 1853, comme il 
était amoureux de Rikke Holst, il se rappela ce rêve, et le 
raconta, non sans quelque ironie, dans son poème « Projets 
de construction » : 

Je bâtis un château de nuage; tout allait vite et gaiement, —je me 
proposais deux buts, un petit et un grand ; — le grand était de devenir 
un homme immortel, — le petit de posséder une délicieuse fille s . 

Exalté par son amour, son grand but est devenu petit, le 
petit, lui, est tout. C’est le premier conflit entre l’art et la vie. 
Un « château de nuage » littéralement : chateau d’air. L’ex¬ 
pression se retrouve dans Solness , où je l’ai traduite par « châ¬ 
teau en Espagne »♦ 

Un peu plus tard, en 1856, il veut concilier la vocation de 
poète et la vie heureuse. Il est de nouveau amoureux, et vient 
même de se fiancer. Et pourtant il fait dire à Thorgjerd, dans 
Olaf Liljekrans ; 

Un ménétrier n'a foyer ni demeure . 

L'âme errante , il va, n'a jamais de repos. 

Quiconque en son sein a la magie du chant 

1 Tome I, p. 89. 

2 Tome III, p. 120. 
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est sans feu ni lieu au val et sur la côte; 
dans les prés verts ou sous la voûte des bois , 
il lui faut chanter , faire vibrer la corde , 
épier la vie qui habite en secret 
le fjord indompté , les flots de la cascade, 
épier la vie qui bat dans les poitrines , 
dw peuple vêtir de sons et mots les rêves, 
et interpréter ses idées qui fermentent '! 

Cette conception de l’homme entièrement consacré à son 
œuvre amène Falk, dans La Comédie de VAmour , à renoncer 
à Svanhild, et c’est le sujet de Br and, et Ibsen a prouvé par 
son exil volontaire prolongé qu’il prenait au sérieux les paroles 
de Thorgjerd : il a vécu longtemps sans foyer ni demeure. Lors¬ 
qu’il écrivait Brand , il s'est réellement voué à son œuvre avec 
un esprit de sacrifice. 

Or, lorsqu’il rentra en Norvège en 1891, il fut acclamé comme 
un poète immortel. Les dissentiments politiques, si violents 
encore, et dont il avait personnellement senti l’âpreté pendant 
son dernier séjour en Norvège en 1885, se turent devant lui. 
Il était devenu « sacro-saint ». Il se laissa encenser avec joie, 
comme il l’avait fait en Allemagne, où cela lui paraissait déjà 
« comme un conte * ». Mais son succès, en Norvège, était, en 1891, 
autrement incontesté. Ibsen aurait pu être pris de vertige. 

Seulement, si une satisfaction de ce genre peut procurer une 
vive joie, elle n’est guère durable, et une déception lui succède. 
Georg Brandès avait aussi le désir de « ne pas disparaître sans 
laisser de trace 3 », et après avoir raconté dans ses Mémoires 
combien il fut fêté pendant l’année 1892, il ajoute : 

On croira peut-être que pétais heureux, et que cela remplissait ma 

) 

1 Tome IV, pp. 352-353- 

2 Discours du 11 janvier 1887, tome XIV, p. 309. 

3 Lettre du 19 juillet 1869 à H. C. Andersen, Mercure de France , CXCIV, 

p. 703. 
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vie. Mauvais succédané du bonheur. C'était comme posséder un mau¬ 
vais portrait de l’aimée, au lieu de la posséder elle-même. Je sentais 
combien, le plus souvent, nous vivons de succédanés *. 

Il en fut de même pour Ibsen. En décembre, quelques jours 
avant la mise en vente de Solness , à un dîner chez un ami, 
celui-ci, dans son skaal en l’honneur de son hôte, parla de sa 
célébrité mondiale, et Ibsen répondit : « Qu’est-ce que cela 
vaut, la célébrité? Quelques années plus tard, la jeunesse arrive 
et la dissipe. Et nul ne sait combien de cadavres gisent écrasés 
sous la roue de la Fortune*. » D’immortalité, il n’est plus 
question, et la célébrité même est décevante. Évidemment, au 
cours de l’année 1891, Ibsen a beaucoup médité sur le rêve de 
sa jeunesse. Et sa déception ne fit qu’augmenter avec les 
années. Trois ans plus tard, il écrivit à un ami 1 * 3 : 

Il y a bien une certaine satisfaction à pénétrer un peu partout dans 
les pays. Mais cela ne m'apporte aucun sentiment de bonheur. Et 
qu’est-ce que ça vaut, tout cela, au fond? Enfin!... 

Son ambition s’était d’ailleurs transformée ou précisée. Il 
avait voulu faire œuvre utile, exercer une influence. En 1851, 
il avait même eu quelque velléité d’agir en faveur du mouve¬ 
ment ouvrier, sans y prendre part directe. Cette expérience 
avait eu surtout pour effet de lui donner à tout jamais l’horreur 
des partis politiques. Mais il conservait le désir d’une action 
sociale. Comme poète, il pouvait interpréter les idées du peuple 
en germe, ainsi qu’il le fait dire à Thorgjerd. Et il revient plu¬ 
sieurs fois sur cette mission du poète, presque dans les mêmes 
termes. Déjà, vers les vingt ans, à Grimstad, il s’adresse ainsi 
aux poètes de la Norvège : 

Le feu qui est en vous est-il donc rien de plus 
qu’un don à vous offert pour être utile au peuple, 

1 G. Brandès, Levned, III, p. 368. 

* Rosenkrantz Johnsen, Passiar , p. 37. 

3 Lettre à Jonas Collin, du 31 juillet 1895, Breve , II, p. 202. 
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qui attend que la bouche inspirée du poète 
exprime ses douleurs, ses joies et ses désirs 1 

Et, formulant son programme, le 15 octobre 1851, au moment 
où il est appelé auprès de la direction du théâtre de Bergen, il 
dit : 

Car l’art est tout pareil à la caisse de harpe 
qui renforce les cordes de l’âme du peuple 
afin que sa sonorité amplifiée 
ait un éclat puissant et vibre plus longtemps 2 . 

A Bergen il proclame : 

Le peuple et l’art iront ensemble de l’avant 3 . 

Revenu à Kristiania, et parlant du roi Oscar I er , il dit encore 
dans le prologue du 21 août 1859 : 

il mérite, certes, un poème, 

un poème créé par le peuple, 

et que la voix du peuple interprète \ 

Et le 2 septembre 1861 : 

Les sages savent voir, où le peuple pressent 5 . 

Falk, dans La Comédie de VAmour (1862), déclare que tout 
homme est poète 

qui vise l'idéal par delà son métier 6 . 

Et dans la lettre à Mme Heiberg (1871), il écrit : 

C’est là, vivre, se plier, 
soi et son trésor d'idées, 
à la forme que le peuple 
veut pour son propre poème 7 . 

Ibsen intervient même dans certaines polémiques du jour, 
— notamment au sujet du landsmaal, et en 1863 il sonne la 

1 Tome I, p. 131, 

2 Tome II, pp. 230-231. 

3 Tome III, p. 108. 

* Tome V, p. 251. 

5 Ibid. y p. 317. 

6 Tome VI, p. 240. 

7 Tome IX, p. 142. 
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cloche d’alarme lorsque la Prusse devient menaçante pour le 
Danemark. Mais « nul n’en fut effrayé 1 2 ». Il se rend compte 
que sa voix ne porte pas lorsqu’il traite des questions de ce 
genre. Il aborde alors dans ses drames des problèmes très géné¬ 
raux, d’ordre philosophique et transcendant, puis se confine 
bientôt dans les « drames modernes », qui semblent ne plus 
traiter que des questions morales dans le cercle de famille. 
Il a évidemment pensé à cette succession de ses œuvres lors¬ 
qu'il a fait construire à Solness d'abord des églises, et ensuite 
des foyers pour les familles humaines. Et si, à ces demeures 
devenues sa spécialité, Solness voudrait ajouter de hautes tours, 
c’est bien parce qu’il est un vrai représentant d’Ibsen. 

L’ambition d’exercer une influence n’a pas quitté Ibsen 
lorsqu’il est passé des drames philosophiques aux drames 
modernes. Son champ d’action a changé, non son désir d’action. 
Et ses idées sont restées sensiblement les mêmes. On le voit 
assez par la persistance avec laquelle il rappelle Empereur et 
Galiléen et le troisième empire *. Et à son retour du cap Nord, 
il écrivait encore dans l’album d'une cantatrice suédoise : 

Chère Sigrid Arnoldson, 

Je pense que nous sommes d’accord si je dis que notre tâche et notre 
but ne sont pas de remporter des triomphes, mais d’ennoblir l'esprit 
des hommes par des impressions de beauté et l’interprétation de la 
vérité. 

Kristiania , le 30 août 1891. 

Votre dévoué Henrik Ibsen. 

Cette abnégation poussée jusqu’à l’esprit de sacrifice com¬ 
prenait, au fond, un élément d’égoïsme. Ibsen n’insistait pas 
sur ce point, mais il s'en rendait parfaitement compte, même 
au temps où il était le plus intransigeant. Il lui est arrivé d’écrire 
que pour accomplir une œuvre, un vigoureux égoïsme était 

1 Tome VII, p. 162. 

2 V. surtout le discours de Stockholm, tome XIV, p. 311. 
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nécessaire. Ainsi, par son esprit de sacrifice Fauteur est vic¬ 
time de son .œuvre, et par la brutalité de son égoïsme, il fait 
d’autres victimes. Tout se paye, et la gloire s’achète cher. C’est 
le thème de la Némésis dont Straamand, dans La Comédie de 
VAmour, déjà menace Falk \ La vie naturelle refoulée prend 
sa revanche. Mais peu à peu ce motif se transforme dans l’œuvre 
d’Ibsen. Si Br and et Falk bravent la Némésis avec enthou¬ 
siasme, Julien montre plus d’inquiétude, et bientôt la déesse 
grecque est remplacée par la conscience chrétienne et les troubles 
que cause la pensée des victimes. Gregers Werle et Rosmer 
sont des hommes à la conscience malade. Solness également, 
et son angoisse, qui confine à la folie, provient directement de 
la conduite qu’il a dû tenir pour satisfaire ses hautes ambitions. 

La vie se concilie mal avec l’ambition, avec l’art, avec l’action 
qui exige des sacrifices. La vie, c’est-à-dire la recherche du 
bonheur simple et durable. Et la différence est grande entre la 
façon dont Ibsen semblait tendre autrefois à résoudre ce conflit, 
et ses tendances récentes. Falk n’avait que mépris pour le 
bonheur paisible, et disait à Straamand : 

Je ne bats pas comme or le laiton du bonheur 2 . 

Et progressivement la recherche du bonheur entre dans les 
préoccupations des personnages sympathiques à Ibsen. Lona 
Hessel veut assurer à Dina Dorf, dans Les Soutiens de la Société , 
une union qui la rende heureuse tout en lui permettant une 
libre activité. Ce n’est pas un compromis entre des aspirations 
contradictoires, mais la pleine satisfaction des deux à la fois. 
Cependant il est clair qu’une telle solution idéale ne peut être 
qu’une bonne intention. Quiconque se dévoue à son œuvre doit 
renoncer à la vie paisible. Et si le « vigoureux égoïsme » entraîne 
des actes douloureux à autrui, et, par suite, des troubles de 


1 Tome VI, pp. 209 et 213. 

2 Ibid., p. 213. 
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conscience, le désir du bonheur, qui subsiste, amène un senti¬ 
ment de révolte contre le principe même de telles inquiétudes 
paralysantes. C’est le cas de Julien, et c’est le cas de Rosmer. 
Tous deux se tournent contre le christianisme, surtout parce 
qu’il abolit la liberté d’action par les scrupules qu’il impose. 
Julien dit, lorsqu’il est, ou se croit encore chrétien, à son ami 
Salluste, qui est païen : « Tu es heureux, toi, dont les dieux 
sont loin ; oh ! cette verdeur de la volonté 1 2 !... » 

Ibsen était lui-même incroyant. Il dit dans un de ses poèmes 
de jeunesse : 

je ne cherche plus là de soutien; 
la dévotion n'est pas mon fait *. 

Il est vrai que le poème est intitulé : « Doute et espoir. » 
Un reste de foi subsiste donc en lui, à vingt ans, et toute sa vie 
la religion hante son esprit, la Bible est constamment sur sa 
table, et il conservera pendant quelques années l’habitude, prise 
dans la Rome papaline, de saluer les prêtres rencontrés dans 
la rue, ce qui ne l’empêchera pas de donner dans ses pièces 
des portraits d’ecclésiastiques déplaisants ou ridicules : le 
doyen, dans Br and, Straamand, dans La Comédie de V Amour, 
Manders, dans Les Revenants , sans compter ces autres repré¬ 
sentants de l’Église, Rorlund, dans Les Soutiens de la Société , 
et Kroll, dans Rosmersholm. Ses œuvres témoignent assez 
qu’il était incroyant, et Christopher Bruun ne s’y trompait pas, 
comme on le voit dans la lettre qu’il m’a écrite 3 . Mais Ibsen 
n’exprimait jamais en propres termes ses idées sur ce point. 
Interrogé directement, un jour, par le romancier danois Meïr 
Goldschmidt, il fut choqué d’une telle indiscrétion, et fort gêné h 
Et s’il avait perdu la foi, la fréquence, dans ses drames, du 
thème des scrupules de conscience, qu’il avait évidemment 

1 Tome X, p. 185. 

2 Tome I, p. 93. 

3 Tome VII, p. 114. 

A G. Brandès, Levned, II, pp. 107-108. 
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éprouvés, indique bien qu’il lui était resté un esprit chrétien, 
spécialement sous la forme piétiste qui était si répandue à Skien. 

Solness aussi a des scrupules de conscience. Il a été croyant, 
a construit des églises avec un enthousiasme religieux, et il a 
perdu la foi. Mais il s’adresse à Dieu pour lui dire qu'il n'a plus 
foi en lui. Cependant il n’accuse pas ce Dieu de lui avoir donné 
une conscience malade, comme Julien le reprochait au chris¬ 
tianisme. C’est Hilde qui exprime l'idée du César sur le point 
d’apostasier. Elle dit que les Vikings, eux, avaient la « cons¬ 
cience robuste ». C’est bien l'équivalent du : « Tes dieux sont 
loin. » Et ce christianisme qui conserve prise sur l'esprit de 
celui qui a cessé d’y croire, objet ancien des méditations d'Ibsen, 
l'a sans doute particulièrement occupé à son retour en Nor¬ 
vège, alors qu'il paraît avoir été plus ou moins en froid avec 
sa femme, et a dû être en proie à la maladie du scrupule, 
parce que sa vive amitié pour Hildur Andersen donnait quelque 
motif à la jalousie de Susanna. 

Tout cela se trouve dans le personnage si complexe de Solness, 
et Ibsen a eu l’occasion de passer en revue la plupart de ses 
idées et la plupart de ses œuvres, et de les considérer sous un 
aspect nouveau. Une fois de plus, il s'est « érigé en tribunal de 
soi-même ». Et s'il l’a fait, ce n’est pas parce que le sujet de son 
drame l’y amenait, c'était parce qu'il y était conduit par les 
circonstances de sa vie, et ce sont ses méditations qui ont 
modifié le drame qui l'occupait dès avant son retour à Kris- 
tiania. Les modifications décisives sont intervenues pendant 
la « crise », entre le printemps et le commencement d'août 1892» 
mais on ne peut dire en quoi elles ont consisté, puisque l'on n’a 
pas de manuscrits antérieurs au brouillon commencé en août. 
J'aurais tendance à croire que le thème des scrupules de cons¬ 
cience et l’histoire de la fente dans le tuyau de cheminée ont 
été l'addition dernière au plan établi, avant l’écriture du brouil¬ 
lon que nous avons. Mais cela ne peut être qu'une hypothèse. 

Quoi qu’il en soit, il est certain que Le Constructeur Solness 
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occupe une place un peu à part dans la production d’Ibsen. 
Il avait coutume de donner quelques traits de lui-même à ses 
personnages principaux, mais il n’était que très partiellement 
leur modèle. Cette fois non plus, il n’a pas fait son propre por¬ 
trait. Pour cela, il manque à Solness, notamment, la crainte 
du scandale, si caractéristique chez Ibsen. Mais Solness ap¬ 
proche du portrait plus qu’aucun autre personnage de son 
théâtre. Il le savait, et l’a même reconnu : « C’est un homme 
à qui je suis un peu apparenté, » a-t-il dit quelques années 
plus tard. Jules Claretie a interviewé Ibsen en 1897, et lui a 
dit que, parmi ses œuvres, c’était Solness qu’il préférait, ce 
qui plut fort à Ibsen, qui lui déclara : « C’est la pièce où j’ai 
pris le plus de moi-même h » Elle est en quelque sorte le résultat 
d’un examen de conscience qui englobait toute sa vie. 

Mais comment tout cela s'agence-t-il en drame? L’action, 
en somme, se réduit à montrer comment Solness s'est résolu à 
monter une seconde fois en haut d’une tour. Au premier acte, 
on apprend qu’il l’a fait autrefois, en un moment, pour lui, 
solennel. Au second acte, on apprend qu’il est sujet au vertige, 
qu’il n’ose pas « monter aussi haut qu’il bâtit », si bien que son 
ascension ancienne était un exploit mémorable dans sa vie, et 
cependant on le voit vaguement tenté de recommencer. Au 
troisième acte, son amour pour Hilde le met dans un tel état 
d'exaltation qu’il gravit l’échafaudage, et tombe. 

La pièce est de facture très classique. L’action simple se 
passe en vingt-quatre heures, non, il est vrai, toute au même 
endroit, mais dans la même maison, en trois décors. 

La pièce est réaliste par le dialogue coupé, par le soin qu’a 
pris Ibsen de conserver à chaque personnage son style per¬ 
sonnel, selon son caractère et sa profession, par le naturel des 
réactions psychologiques de tous au cours de la conversation. 
S’il y a quelque invraisemblance dans la rapidité avec laquelle 


1 Morgenbladet , 20 juillet 1897, d’après le Figaro. 
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Hilde produit chez Solness l'exaltation dont il est victime, ce 
n'est là qu’une condensation dans le temps, inhérente à la 
technique dramatique, et dont le lecteur ou le spectateur s'aper¬ 
çoit à peine. 

Et cependant beaucoup de lecteurs et spectateurs ont été 
déconcertés par ce drame. Georg Brandès paraît l'avoir été 
aussi, et il en parle en homme qui a cherché à se rendre compte 
de ce qui l’avait gêné. Il insiste sur la réplique où Hilde demande 
à Solness s'il est vrai qu'il « n'ose pas... ne peut pas monter 
aussi haut qu'il bâtit »? C'est, dit Brandès, la réplique cen¬ 
trale de la pièce, et cela signifie que Hilde ne peut supporter 
l'idée que son grand homme ne soit pas, dans sa propre vie, 
à la hauteur de son idéal. Seulement, le vertige ajoute une 
image à l'idée. C'est un symbole. Et contre ce symbole, Brandès 
élève une objection ; 

Beaucoup d'art est, en effet, nécessaire pour nous faire croire complè¬ 
tement au symbole, en sorte qu'il ne donne pas l'impression de pur sym¬ 
bole. Ibsen, pour maintenir le lecteur dans l'atmosphère de la pièce, a 
dû, avec un soin merveilleux, boucher toutes les portes et fenêtres de 
façon à empêcher tout souffle de saine raison humaine de la vie quoti¬ 
dienne de pénétrer. Car si cela se produisait, la magie serait rompue. 
Si un seul des personnages de la pièce soulignait une seule fois le fait 
que la disposition ou la non-disposition au vertige n'est tout de même 
pas une mesure de la grandeur d'un constructeur, l'émotion et le sym¬ 
bolisme seraient brisés. Mais toute allusion de ce genre est écartée. 

Je ne crois pas que le défaut de rapport entre le talent de 
T architecte et sa disposition au vertige gêne le lecteur autant 
que le croit Brandès. Mais certainement c'est le caractère 
symbolique de l'œuvre qui déconcerte maint lecteur. Ou plutôt, 
non. Ce n'est pas le symbole lui-même. C'est la forme particu¬ 
lière qu'Ibsen, à son ordinaire, donne au symbole, qui a sa 
valeur comme tel, et qui, en même temps, n'exclut pas une 
explication toute réaliste. Ibsen, en cette matière, comme en 
tant d’autres, ne cherche pas un compromis entre deux ten¬ 
dances inconciliables. Il veut être complètement réaliste et 
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pleinement symboliste. Après que Hilde s’est apitoyée sur le 
sort de Mme Solness, il ne reste plus à l’exaltation commune 
de Hilde et de Solness que le refuge dans le « château de nuage », 
et Brandès cite ces répliques : 

— Le seul édifice que je crois pouvoir abriter du bonheur humain, 
je vais le bâtir maintenant. 

— Maître..., vous pensez à nos châteaux de nuage. 

— Les châteaux de nuage, oui. 

— Je crains que vous ayez le vertige avant que nous soyons à mi- 
chemin. 


— Alors, que je vous voie libre et haut en l’air I 

Et Brandès d’ajouter : 

En quoi une interprétation est-elle ici nécessaire? Tout est là en termes 
clairs, et tout si judicieux que cela peut se comprendre à la lettre, pro¬ 
duire un effet saisissant sur un enfant, et tout est transparent, et à 
double sens, dans la double exaltation de Hilde et de Solness *. 

On sait combien Ibsen avait coutume de protester contre la 
tendance des critiques à discuter les idées qu’ils croyaient voir 
exprimées dans ses œuvres, au lieu d’en apprécier la valeur 
littéraire et dramatique. Il avait cherché, disait-il, à peindre 
des hommes et à conter des destinées humaines. Il n'a pas 
manqué de le dire aussi à propos de Solness. Pourtant, par 
exception, il lui est arrivé de dire que la pièce devait être 
comprise « symboliquement * ». Mais lorsqu'il a vu à la scène 
une interprétation où le côté symbolique du drame était mis 
en évidence, représentation dont il était d’ailleurs satisfait, il 
a trouvé qu’on y avait mis trop de symbolisme 1 2 3 . Il voulait 
évidemment que la pièce fût jouée de façon réaliste, comme 
si les acteurs ne se doutaient pas qu’elle avait un double sens. 

1 G. Brandès, Henrik Ibsen , pp. 166-169. 

2 MorgenbladeC, 1892, n° 124, article attribué au professeur Monrad. (Voir 
D. A. Seip, dans Hundreaarsutgaven, XII, p. 25.) 

» Morgenbladet , 20 juillet 1897. 
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- Comme il était en pleine rédaction du second acte de Solness, 
un événement d’importance se produisit dans la vie d’Ibsen. 
Son fils unique se maria. Et le public fut très surpris, parce 
qu’il épousait BergliotBjôrnson, fille deBjôrnstjerne. On croyait 
généralement que la réconciliation entre Ibsen et Bjornson 
était plus formelle que réelle, et qu’une hostilité latente subsis¬ 
tait entre ces deux hommes si opposés de nature, en sorte que 
ce rapprochement familial paraissait singulier. Mais ils n’y 
ont été pour rien, ni l’un ni l’autre, le mariage fut conclu entre 
les deux jeunes gens, et il n’y eut sans doute aucune discussion 
d’intérêts entre les parents, selon l’usage norvégien. Henrik 
Ibsen et Bjornstjerne Bjornson ne paraissent pas avoir été 
enchantés de l’événement, mais c’était l’affaire de Bergliot 
et de Sigurd. La cérémonie eut lieu dans le salon d’Aulestad, 
la propriété de Bjornson, en septembre 1892. Quelques jours 
auparavant, Bjornson avait écrit à Ibsen : 

... De plus, comme je n'assisterai pas (et Karoline non plus, je pense) 
à la consécration religieuse, puisque nous savons qu’elle n’a pas de vérité 
pour eux, de même qu’elle n’en a pas pour nous, vous devriez, vous qui 
l’avez désirée, y assister, afin qu’ils ne soient pas tout à fait sans leurs 
parents à cet acte auquel vous tenez *. 

Et il invitait Henrik et Susanna Ibsen à venir à Aulestad. 
Ibsen, en plein travail, ne se dérangea pas, et Mme Ibsen vint 
seule. Et en fait, Bjornson et Karoline assistèrent avec elle, 
dans leur propre salon, à la bénédiction religieuse. 


1 Lettre du 3 septembre 1892, Edda, 1938, p. 122. 
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CHAPITRE V 

LA CRITIQUE ET LES REPRÉSENTATIONS 

En envoyant à Copenhague son manuscrit définitif, Ibsen 
écrivit à August Larsen, qui corrigeait ses épreuves : 

Je suis content d'avoir enfin mené heureusement à bien ce grand 
ouvrage. J’en éprouve un sentiment de libération. Mais cela me laisse 
tout de même un regret et un vide b 

Et à son éditeur il écrivait quelques jours plus tard : 

J'espère qu'en lisant le manuscrit vous avez eu l’impression que Kris- 
tiania s’est montré un endroit favorable à mon travail a . 

Il était évidemment satisfait de son œuvre. Elle parut 
le 12 décembre, mais la première édition norvégienne, de 
12 exemplaires, avait paru à Londres chez Heinemann, pour 
préserver les droits de l'auteur en Angleterre 1 2 3 . Les traductions 
anglaise, française et allemande furent publiées peu de semaines 
après, bientôt suivies des traductions russe, hollandaise, hon¬ 
groise, tchèque et polonaise. 

Aussitôt les comptes rendus de remplir les journaux, et les 
discussions se prolongèrent en 1893. Les critiques avaient 
ample matière à interprétations, ce qui avait toujours été leur 
fort à propos des œuvres dTbsen : 

Tandis que Ton retrouve en Solness Ibsen lui-même, un second y 
découvre Bjômson, un troisième, un symbole du parti de droite, un 

1 Lettre du 30 octobre 1892, Bogormen , p. 27. 

2 Lettre du 10 novembre 1892, citée par D. A. Seip, Hundreaarsutgaven, 
XII, p. 21. 

0 Edmund Gosse, dans la préface à la seconde édition de sa traduction. 
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quatrième, de la gauche et de ses chefs ; un cinquième voit en Solness 
un représentant de l’esprit humain en révolte contre Dieu, et qui doit, 
par suite, succomber, un sixième, la jeunesse (Hilde Wangel) en lutte 
contre la précédente génération, etc. 

Ce résumé de la critique se trouve dans une brochure inti¬ 
tulée « Les types de femmes d’Ibsen sont-ils norvégiens*? » 
où l’on s’est gardé de ce genre d’interprétations. Ému de 
quelques réflexions émises dans des revues étrangères (il en 
cite deux françaises et une anglaise), l’auteur craint que la 
renommée universelle d’Ibsen ne nuise à la Norvège en répan¬ 
dant des idées fausses sur les mœurs du pays. Il avait déjà 
traité ce sujet sous un aspect plus général l’année précédente. Il 
y revient pour s’occuper spécialement des héroïnes d’Ibsen, et 
c’est, bien entendu, à propos de Hilde qu’il a éprouvé le besoin 
de les passer en revue. En France, nous connaissons cela : bien 
que la langue, et la société y soient connues d’un grand nombre 
d’étrangers, ce qui n’est pas le cas en Norvège, on y est 
habitué à voir les jugements de l'étranger sur les mœurs fran¬ 
çaises formés d’après la littérature et souvent assez ridicules. 
Seulement, l’auteur de la brochure n’a pas de chance lorsqu’il 
s’en prend à Hilde, qui est unanimement considérée par les 
critiques norvégiens modernes comme le vrai type de la jeune 
fille norvégienne. Ils ne veulent pas dire par là que la jeune fille 
norvégienne ait coutume de s’emballer à douze ans pour un 
homme qu’elle ira relancer dix ans plus tard. C’est la hardiesse, 
l’allure, le style des jeunes filles norvégiennes modernes qu’Ibsen 
a merveilleusement observés et rendus à son retour en Nor¬ 
vège, alors qu’autrefois il les avait connues bien différentes. 

Mais ce n’est pas à cela que la plupart des critiques prêtaient 
le plus d’attention. Ils se rappelaient la conférence de Hamsun, 
et insistaient, par suite, sur les relations entre Solness et Ragnar 
Brovik. On identifiait volontiers Solness àBjornstjerneBjôrnson, 


\ 


Et Ibsens kvindetyper norske? par N. Hertzberg, 1893, p. 23. 
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et le vieux Brovik à Sverdrup, tandis que plus tard on a iden¬ 
tifié Solness à Bismarck et Ragnar à Guillaume II. Plus tard 
encore, Solness est devenu Gladstone h 

Ibsen a dû s'amuser à lire les critiques, et, selon son habi¬ 
tude, il se garda d'intervenir dans les discussions. Il a dû 
s'amuser, et en même temps être un peu agacé. Aussi fut-il 
enchanté de lire le compte rendu d’Edvard Brandès 1 2 , où 
toutes les interprétations symboliques étaient écartées : « Les 
mots veulent dire exactement ce qu’ils signifient. » Et Ibsen 
s'empressa d'écrire pour remercier : 

Ce que vous pouvez écrire sur mes ouvrages est toujours pour moi 
du plus grand poids et de grande importance. Et précisément cette fois-ci 
j'avais particulièrement à cœur de voir les personnages dépeints exacte¬ 
ment compris et expliqués, et notamment de voir insister sur leur qua¬ 
lité de personnages réels, comme vous l’avez fait 3 4 . 

Au bout de trois mois un journal publia cette note : 

On raconte, de source que l'on prétend absolument sûre, qu'Ibsen a 
déclaré devant des gens dignes de foi qu’il ne comprend pas sur quoi 
l'on se dispute. Le drame représente tout simplement des gens qu'il a 
connus, placés, bien entendu, sous un éclairage poétique et poétique¬ 
ment colorés \ 

C’est sans doute Ibsen lui-même qui a trouvé ce moyen d’in¬ 
tervenir sans se mettre en avant. 

Les critiques étaient d’ailleurs d’accord pour louer l’admi¬ 
rable technique, et le style, etc., du nouveau drame. Ibsen était 
sacro-saint, et même N. Hertzberg, qui s’inquiétait du tort 
que pourraient faire à la Norvège des pièces à son avis peu flat¬ 
teuses pour les mœurs norvégiennes, parlait de l’auteur avec 
respect et admiration. Et cependant on voit que sa pièce était 

1 D’après D. A. Seip, Hundreaarsutgaven , XII, p. 25. Les circonstances 

m’ont empêché d’aller lire à Oslo la critique des deux pièces contenues dans 
le présent volume. 

3 Politiken, 22 décembre 1892. 

3 Lettre du 27 décembre, Breve, II, p. 199. 

4 Morgenbladet, 30 mars 1893, cité d’après D. A. Seip. 
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accueillie avec l'incompréhension habituelle. Le seul change¬ 
ment était que l'hostilité ancienne avait fait place à un hommage 
universel. Et le public était déconcerté comme la critique. On 
le vit bien lors de la représentation, car la pièce, jouée au 
« Théâtre de Christiania » le 8 mars 1893, n'obtint quun succès 
honorable : quinze représentations dans la saison, et treize 
l'année suivante. Et cependant la pièce était fort bien jouée, 
le compte rendu de Gunnar Heiberg apprécie fort l'acteur qui 
jouait Solness, et il est enthousiaste au sujet de MmeDybwad, 
l'étoile nouvelle qui se révélait dans le rôle de Hilde h L'article 
de Gunnar Heiberg ne cherche d'ailleurs aucunement à expliquer 
ou interpréter le drame : il s'en tient à l'analyse des caractères, 
comme il convient lorsqu'il s’agit du jeu des acteurs. 

En 1894, Mme Andresen-Butenschon, sous le nom de Hélène 
Dickmar, publia une brochure intitulée : « Deux études litté¬ 
raires. I. La littérature moderne ; IL Henrik Ibsen : Le Cons¬ 
tructeur Solness. » En réalité, il n'y a là qu’une étude littéraire, 
la première partie étant une simple introduction à la seconde. 
L'auteur voulait situer l'œuvre d'Ibsen dans la littérature 
récente, et il y aura lieu de revenir sur ce sujet. Mais ici c'est 
de Solness considéré comme œuvre isolée qu'il s'agit, et c'est 
bien ainsi que le drame est examiné dans la seconde partie. 
Hélène Dickmar raconte l'évolution psychologique de Solness 
depuis sa jeunesse jusqu'au lever du rideau, puis elle suit ses 
émotions et sa transformation au cours de ses conversations 
avec Hilde, et elle montre combien tout est parfaitement logique 
et naturel. C'est, en somme, la méthode suivie dans ses analyses 
par Vasenius, du moins jusqu’au moment où Solness devient 
amoureux. Car, à partir de ce moment, il y a un changement. 

On dirait vraiment que soudain résonne un ton nouveau, un étrange 
et clair son de harpe vibre, mêlé aux puissants accords fantastiques du 
drame ou au-dessus d'eux ! 


1 G. Heiberg, Ibsen og Bjôrnson paa scenen , p. 65. 
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Ainsi se fondent, à partir de ce moment, poésie et réalité, passion 
terrestre et visions idéales, douleur humaine déchaînée, et aspiration à 
la sainte beauté de l'art... le tout dans une vaste harmonie. Et gens, 
actions et situations s’élèvent dans les régions à demi voilées de la poésie 
et du symbole 1 ! 

Ce passage d'un réalisme strict à une fin où l'imagination 
poétique prend son essor, et où le réalisme n'est plus conservé 
que dans le détail et la forme a sans doute beaucoup contribué à 
déconcerter maint lecteur. On peut d'ailleurs observer que si 
Hélène Dickmar a été amenée à présenter sa remarque à 
propos de Solness , elle aurait pu l'étendre à bon nombre d'autres 
drames d'Ibsen, en remontant même jusqu’à Catilina . Réaliste, 
Ibsen l'était d'instinct, et d'instinct, il n’était pas moins symbo¬ 
liste. Et sa nature ne le portait pas à choisir entre deux pareilles 
tendances, non plus qu'à chercher entre elles quelque com¬ 
promis. Il s’efforçait d'être à la fois rigoureusement réaliste et 
profondément symboliste. 

Je crois bien qu’au début, maint lecteur et auditeur norvé¬ 
gien n'était pas loin de penser ce que A. Schack a écrit plus 
tard : pour lui, le drame n'exprime aucune idée, les personnages 
sont des êtres anormaux et irréels, et les symboles de simples 
succédanés pour remplacer les idées qui manquent. Mme Solness 
représente la morale (le devoir) et Hilde la morale de bête 
fauve, c’est-à-dire l'absence de toute conscience. Ibsen les 
condamne toutes deux et ne met rien à la place. C'est « le 
scepticisme content de lui-même 2 ». 

Mais la pièce ne tarda pas à être comptée comme l'un des 
chefs-d'œuvre ibséniens, notamment par Georg Brandès, qui 
même estima que Solness était un des points culminants dans 
la production d'Ibsen 3 . 

Le public anglais a été complètement dérouté, précisément, 

1 Hélène Dickmar, To litercere studier , p. 66. 

f A. Schack, Om udviklingsgangen à Henrik Ibsens digtning, pp. 183-188. 

a G. Brandès, H enrik Ibsen , p. 171. 
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il semble, par le symbolisme ibsénien, et la critique fut résolu¬ 
ment et unanimement hostile. 

En France, le comte Prozor, dans la préface de sa traduction, 
a prévenu les critiques de tout ce que la pièce contenait d'auto¬ 
biographique, sous une forme symbolique, et terminait par 
cette phrase : « Solness est, je crois, la première confession 
qu’un poète nous ait faite au théâtre. » Et les critiques ont 
tenu compte de cet avis, mais leurs opinions furent singuliè¬ 
rement dispersées. Maeterlinck voyait dans Solness « le plus 
étrange des drames étranges d’Ibsen », et le trouvait très nou¬ 
veau : « Il règne dans ce drame somnambulique je ne sais quelles 
puissances nouvelles. Tout ce qui s’y dit cache et découvre à 
la fois les sources d’une vie inconnue. » Édouard Schuré esti¬ 
mait qu’Ibsen y « apporte un nouveau concept de la vie. » 
Par contre, Henry Fouquier pense avoir bien compris le sym¬ 
bolisme de la pièce. « Il ne faut, pour cela, que ne pas s’arrêter 
trop aux maladresses de la composition et aux incohérences de 
la forme. » Le critique du Figaro a cru qu’Ibsen avait traité 
plus lourdement le cas du personnage orgueilleux de Pailleron 
dans La Souris . Henry Bauer, thuriféraire habituel d’Ibsen, 
est déçu : « Tous ces éléments qui viennent d’ouvrages anté¬ 
rieurs, notamment de Rosmersholm , sont agités et combinés 
dans une action un peu confuse, au cours de trois actes qui 
n’ajoutent certainement rien à la gloire d’Ibsen. » Et pour 
Sarcey, « de tous les ouvrages qu’on nous a donné de Henrik 
Ibsen, celui-là est sans contredit le plus médiocre ; il est à la 
fois obscur et puéril. Le second acte n’est presque tout entier 
qu’une longue conversation entre Solness et Hilde. Je défie 
bien les plus subtils abstracteurs de quintessence de savoir, 
après qu’ils ont parlé, ce qu’ils ont voulu dire. C’est du pur 
galimatias *. » 

Mais ce fut avec la troupe de l’Œuvre que Solness obtint son 


1 Citations d’après Dikka Reque, op. cit. y pp. 93-107, 
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premier grand succès à la scène. Non pas à Paris, le 3 avril 1894, 
où la critique, ainsi qu’on vient de le voir, fut très partagée, 
mais à Kristiania, où Lugné Poë emmena sa troupe pour jouer 
Rosmersholm et Solness devant le public norvégien assez 
méfiant. 

Edvard Brandès a rendu compte assez dédaigneusement de 
cette équipée audacieuse. Son article commence par un éloge 
d’Antoine, véritable introducteur d’Ibsen en France, puis ironise 
au sujet de la suffisance de Lugné Poë, qui, arrivé le matin, 
fait l’après-midi une conférence pleine d’impertinences, et joue 
Rosmersholm le soir avec une troupe médiocre, des costumes 
ridicules, et un Ulrik Brendel déplorable. Représentation 
ennuyeuse, dit-il. Toutefois, Edvard Brandès admet que la 
représentation de Solness a eu une réelle valeur. Il loue Bady 
comme Hilde, et trouve que Lugné Poë, qui était bon dans le 
rôle de Rosmer, a été, dans celui de Solness, meilleur qu’Emil 
Poulsen, le grand acteur de Copenhague 1 2 . 

Tout différent est le récit de Herman Bang, conseiller toujours 
fidèle de l’Œuvre pour les pièces d’Ibsen. Il accompagna Lugné 
Poë dans sa visite chez Ibsen, le lendemain de la représentation 
de Rosmersholm , à laquelle le Maître avait assisté. L’entrevue 
eut lieu en allemand, et Ibsen « scanda » cette phrase, dont 
Lugné Poë fut très frappé : « Les comédiens français sont plus 
aptes que bien d’autres à jouer mes pièces. On ne le comprend 
pas assez : un auteur de passion doit être joué avec passion, 
point autrement. » Ibsen, par cette parole, « avait modifié tout 
le caractère, jusque-là languissant et un peu chantant de notre 
interprétation », dit Lugné Poë 3 . Ibsen promit d’assister à la 
représentation, qui eut lieu le 5 octobre 1894, et Bang raconte : 

J'avoue que de la représentation de Rosmersholm il ne me reste aucun 
souvenir, car tout notre intérêt allait vers Le Constructeur . Cela se com¬ 
prenait. L'étrange pièce de la connaissance de soi n'avait produit aucun 

1 Edvard Brandès, dans Samtiden, V, pp. 369-377. 

2 Lugné Poë, Ibsen , pp. 80 et 81. 
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effet sur les scènes nordiques, et c’était l’espoir secret des Français de 
ressusciter la pièce par une interprétation qui transforme aussitôt l’œuvre 
et en fait le duel d’amour du génie, ce qu'elle est, à mon avis. 

Tout paraît justifier cette interprétation. Elle seule rend naturel et fait 
comprendre d’un seul coup toutes les concessions et les aveux du cons¬ 
tructeur. Saisi par l’amour, son âme cède à un irrésistible besoin de 
confession. Passé, avenir, angoisse, espoir, souffrances lointaines, rêves 
de bonheur ; ce qui est caché et ce qui est entrevu ; ce sur quoi l’on a 
médité et ce que l’on n’a jamais compris... tout cela, à l’éveil et au 
grandissement de l’amour, jaillit des lèvres en paroles qu’on est obligé 
de prononcer. Solness voit Hilde et il aime Hilde. Et, tandis que l’amour 
l'enveloppe d’une étincelante fumée dorée, il montre à l’aimée, dans une 
merveilleuse extase, son âme toute entière..., l’âme et les abîmes du 
génie jusqu’en leurs ultimes profondeurs. Dans ce chant d’amour qui 
monte et monte, les « symboles » disparaissent et les « paradoxes » 
deviennent évidents, comme la manifestation d'un cœur qui veut tout 
offrir à l’aimée... 

D’un homme qui offre tout et... meurt. Car Solness est vieilli. Ce 
bonheur est un fardeau qu'il peut saisir, mais qu’il ne peut plus sou 
lever, ne peut plus porter. [...] 

Le soir venu, Ibsen était dans sa loge. Pendant le premier acte, il 
fut, comme d'habitude, immobile, et personne n'aurait pu dire si seu¬ 
lement il voyait et écoutait. Il me sembla pourtant, vers la fin de l'acte, 
que son attention s’était éveillée. Mais au cours du second acte, Ibsen 
se dressa. Au fond de sa loge, debout, appuyé contre le mur, il suivit 
des yeux chaque mouvement des acteurs. Et comme si le regard du 
maître eût prêté aux comédiens une puissance et un talent accrus, le 
chant d’amour s’amplifia sur la scène et gronda de plus en plus comme 
un orage jusqu’à la chute du rideau. 

Pendant le troisième acte, Ibsen resta penché par-dessus la rampe de 
sa loge. Je vis et sus alors que Lugné Poë et Mme Bady avaient triomphé. 
Dans une joie débordante je criai aux étudiants norvégiens qui avaient 
joué le rôle de figurants : « Messieurs, courez dehors acclamer le maître. » 
Et ces jeunes gens se précipitèrent, formèrent la haie, et saluèrent le 
constructeur à son passage. 

Quand je retournai au Grand Hôtel, Henrik Ibsen vint au-devant de 
moi. je ne l’ai vu qu'une fois ému, et ce fut à ce moment-là. Il me 
tendit ses deux mains, qui étaient glaciales, comme encore réfrigérées 
par l’émotion, et il me dit : « Ça été la résurrection de ma pièce h » 


1 Die N eue Rundschau, 1906, pp. 1498-1499. 
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Ibsen a témoigné sa vive reconnaissance à Lugné Poë 
en lui faisant remettre peu après une décoration en or 
qu'il obtint pour lui d’Oscar II, et plus tard, en lui con¬ 
férant des droits sur les représentations de ses pièces en 
France. 


LE CONSTRUCTEUR SOLNESS 

PIÈCE EN TROIS ACTES 
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PERSONNAGES 

Halvard Solness, maître constructeur. 

Mme Aline Solness, sa femme. 

Le docteur Herdal. 

Knut Brovik, autrefois architecte t maintenant employé 
chez Solness. 

Ragnar Brovik, son fils , dessinateur . 

Kaja Fosli, teneuse de livres. 

Mlle Hilde W angel. 

Quelques dames. 

Foule dans la rue. 

(L'action se passe chez le constructeur Solness.) 
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ACTE PREMIER 


(Salle de travail médiocrement meublée chez le constructeur Solness. 
Une porte à deux battants, à gauche, conduit à l’antichambre. A droite 
est la porte qui mène aux pièces intérieures de la maison. Au mur du 
fond, porte ouverte sur la salle de dessin. Sur le devant, à gauche, un 
pupitre avec des livres, des papiers et de quoi écrire. Au delà de la 
porte, un poêle. Dans le coin à droite, un canapé avec une table et deux 
chaises. Sur la table, une carafe d’eau et un verre. Une table plus petite 
avec un siège à bascule et un fauteuil au premier plan à droite. Lampes 
de travail allumées sur la table de la salle de dessin, sur la table du coin 
et sur le pupitre.) 


Dans la salle de dessin sont assis KNUT BROVIK et son fils , RAGNAR, 
occupés à des plans et des calculs. Dans la salle de travail , KAJA FOSLI, 
debout au pupitre, écrit dans le grand livre. KNUT BROVIK est un 
vieil homme mince à cheveux et barbe blancs. Il est vêtu d'une redin¬ 
gote noire un peu usée, mais soignée. Il porte des lunettes et une cravate 
blanche un peu jaunie. RAGNAR BROVIK a dans les trente ans , il 
est bien habillé , blond , légèrement voûté. KAJA FOSLI est une jeune 
fille frêle de vingt et quelques années , habillée avec soin , mais d'appa¬ 
rence maladive. Elle a un abat-jour vert devant les yeux. Tous les trois 
travaillent quelque temps en silence. 

KNUT BROVIK, se lève soudain de la table à dessin , comme pris d’angoisse , 
et respire péniblement en s'avançant dans l’ouverture de la porte. 

Non, je ne pourrai bientôt plus continuer! 


sl r 
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KAJA FOSLI, va vers lui. 

Ça va donc tout à fait mal, ce soir, mon oncle? 
BROVIK 

Oh! ça empire tous les jours, je trouve. 


RAGNAR, sest levé et s'approche. 

Tu devrais plutôt rentrer, père. Essayer de dormir un 
peu... 

BROVIK, avec impatience. 

Aller me coucher, peut-être? Veux-tu que j'étouffe au 
lit! 

KAJA 

Mais va faire un petit tour, au moins. 

RAGNAR 

Oui, c'est cela. Je vais aller avec toi. 

BROVIK, violemment. 

Je ne sortirai pas avant qu'il soit arrivé ! Ce soir même, 
je veux dire ce que j'ai à dire au ... 

(Avec une colère concentrée.) 

au... au patron. 

KAJA, inquiète. 

Oh ! non, mon oncle..., je t'en prie, attends un peu ! 
RAGNAR 

Oui, père, il vaut mieux attendre. 

BROVIK, respirant avec peine. 

Ah! oui..., oui!... Je n'ai pas le temps d'attendre bien 
longtemps, moi. 

KAJA, écoutant. 

Chut ! Je l'entends en bas dans l'escalier ! 

(Ils retournent tous les trois à leur travail. 

Court silence.) 
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(Le constructeur Hatvard Solness entre par la porte 
de Vantichambre. C'est un homme d'âge mûr, bien 
portant et vigoureux, aux cheveux frisés , coupés 
courts, à moustache brune et épais sourcils bruns. 
Il porte un veston gris-vert boutonné à grand col 
et larges revers. Il a sur la tête un chapeau gris 
de feutre mou et des cartons sous le bras.) 

SOLNESS, à la porte, indique du doigt la salle de dessin 
et demande à voix basse. 

Ils sont partis? 


Non. 


KAJA, à voix basse, branlant la tête . 

(Elle ôte son abat-jour.) 

(Solness circule dans la pièce , jette son chapeau sur 
une chaise , pose ses cartons sur la table devant le 
canapé et revient au pupitre. Kaja écrit sans arrêt, 
mais semble nerveuse et agitée.) 


SOLNESS, à haute voix. 

Qu'est-ce que vous inscrivez là, mademoiselle Fosli? 

KAJA, sursautant. 

Oh! c'est seulement... 

SOLNESS 

Laissez-moi voir, mademoiselle. 

(Il se penche sur elle , fait semblant de regarder le livre , 
et chuchote :) 

Kaja? 

KAJA, écrivant, à voix basse. 

Oui? 

SOLNESS 

Pourquoi ôtez-vous toujours l’abat-jour, quand j’arrive? 

KAJA, comme précédemment. 

Parce que j'ai l'air si laide avec. 
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SOLNESS, sourit. 

Et vous ne le voudriez pas, Kaja? 

KAJA, levant un instant les yeux vers lui. 

Pour rien au monde. Pas à vos yeux. 

SOLNESS, lui caresse légèrement les cheveux. 

Pauvre, pauvre petite Kaja... 

KAJA, baisse la tête. 

Chut!..., ils peuvent vous entendre! 

(Solness traverse la salle vers la droite , revient , 
et s'arrête à la porte de la salle de dessin.) 

SOLNESS 

Quelqu’un est-il venu me demander? 

RAGNAR, se lève. 

Oui, les jeunes gens qui veulent se faire construire une 
villa à Lôvstrand. 

SOLNESS, bougonnant. 

Ah ! ceux-là? Bon, qu’ils attendent. Je ne suis pas encore 
bien décidé sur le plan. 

RAGNAR, plus près , un peu hésitant. 

Ils tenaient tellement à avoir les dessins bientôt. 

SOLNESS, comme précédemment. 

Hé ! parbleu..., ils le veulent tous ! 

BROVIK, lève les yeux. 

Car ils ont une folle envie de se mettre dans leurs meubles, 
à ce qu’ils ont dit. 

SOLNESS 

Mais oui, mais oui. On connaît ça ! Et alors ils se con¬ 
tentent de ce qui se trouve. Ils prennent un... un logis. 
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Une sorte de pied-à-terre, simplement. Mais pas un foyer. 
Non, merci bien ! Qu’ils s’adressent plutôt à un autre. 
Dites-le-leur quand ils reviendront. 

BROVIK, soulève ses lunettes sur son front et le regarde, étonné. 

A un autre? Renonceriez-vous à ce travail? 

SOLNESS, avec impatience. 

Oui, oui, oui, le diable m’emporte ! Puisqu’il en est 
ainsi, je... Plutôt cela que de bâtir au petit bonheur. 

( S’interrompant.) 

Car je ne les connais guère encore, ces gens ! 

BROVIK 

Ce sont des gens sûrs. Ragnar les connaît. Il fréquente 
la famille. Des gens tout à fait sûrs. 

SOLNESS 

Oh ! sûrs..., sûrs ! Ce n’est pas du tout à cela que je pense. 
Bon Dieu !..., ne me comprenez-vous pas, vous non plus. 

( Violemment.) 

Je ne veux avoir rien à faire avec ces étrangers. Qu’ils 
s’adressent à qui ils voudront. Ça m’est égal. 

BROVIK, se lève. 

C’est votre ferme décision. 

SOLNESS, maussade. 

Oui, c’est dit... Une fois pour toutes. 

(Il arpente la salle.) 

(Brovik échange un regard avec Ragnar , qui fait un 
geste de dissuasion. Puis il entre dans la première 
pièce.) 

BROVIK 

Puis-je causer un peu avec vous? 


t. xv. 
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SOLNESS 

Volontiers. 

BROVIK, à Kaja. 

Entre là en attendant, toi. 

KAJA, inquiète. 

Oh! mais, mon oncle... 

BROVIK 

Fais comme je te dis, enfant. Et ferme la porte derrière 
toi. 

(Kaja entre en hésitant dans la salle de dessin , regarde 
Solness avec inquiétude et prière, et ferme la porte.) 

BROVIK, baissant un peu la voix. 

Je ne veux pas que ces pauvres enfants sachent com¬ 
bien je suis mal en point. 

SOLNESS 

Oui, vous avez bien mauvaise mine ces jours-ci. 
BROVIK 

Je serai bientôt au bout de mon rouleau. Mes forces 
baissent... d’un jour à l'autre. 

solness 

Asseyez-vous. 

BROVIK 

Merci..., je peux? 

SOLNESS, disposant le fauteuil. 

Voilà. Tenez... Eh bien? 

BROVIK, s'est assis avec peine. 

Oui, c’est de Ragnar qu’il s’agit. C’est ça qui est le plus 
dur. Qu’est-ce qu’il va devenir? 
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SOLNESS 

Votre fils, il restera naturellement ici chez moi tant qu’il 
voudra. 

BROVIK 

Mais c’est justement ce qu’il ne veut pas. Il trouve qu’il 
ne peut pas... ne peut plus continuer. 

SOLNESS 

Bah ! il est fort bien rétribué, je pense. Mais s’il deman¬ 
dait davantage, je ne me refuserai pas à... 

BROVIK 

Non, non, ce n’est pas cela du tout. 

(Avec impatience.) 

Mais il faut qu'il ait un jour l'occasion de travailler pour 
son compte, lui aussi ! 

SOLNESS, sans le regarder . 

Croyez-vous que Ragnar ait vraiment les dons qu’il faut? 

BROVIK 

Non, c’est là ce qui est désolant. C’est que j’ai commencé 
à douter de ce garçon. Car vous n’avez jamais dit sur lui... 
aucune parole encourageante. Et pourtant il me semble 
que ça ne peut pas être autrement, tout de même. Il doit 
avoir les dons. 

SOLNESS 

Bon, mais il n’a rien appris... rien à fond. Sauf le dessin. 

BROVIK, le regarde avec une sourde haine et dit d'une voix rauque : 

Vous n’aviez pas appris non plus grand’chose du métier, 
au temps où vous étiez employé chez moi. Mais vous vous 
êtes lancé quand même, vous. 


(Il respire avec peine.) 
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Et vous avez réussi. Et vous m'avez coupé l'herbe sous 
le pied... à moi et à beaucoup d'autres. 

SOLNESS 

Oui, voyez-vous..., ça s'est bien arrangé pour moi. 

BROVIK 

Ça, vous pouvez le dire. Tout s'est bien arrangé pour 
vous. Mais vous ne pouvez pas avoir le cœur de me laisser 
mourir... sans avoir vu ce que vaut Ragnar. Et puis, je 
voudrais bien aussi les voir mariés... avant de disparaître. 

SOLNESS, acerbe. 

Est-ce elle qui le veut? 

BROVIK 

Ce n'est pas tant Kaja. Mais Ragnar en parle tous les 
jours. 

(D’un ton suppliant.) 

Il faut... il faut que vous l’aidiez à obtenir un travail 
personnel maintenant ! Il faut que je voie quelque ouvrage 
fait par ce garçon. Vous m’entendez ! 

SOLNESS, hargneux . 

Mais je ne peux pas, que diable, lui décrocher des com¬ 
mandes dans la lune ! 

BROVIK 

Il peut justement avoir une belle commande en ce mo¬ 
ment. Un grand travail. 


SOLNESS, agité, surpris . 

Il le peut? 


BROVIK 

Si vous lui donniez votre assentiment. 
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SOLNESS 

Quelle sorte d’ouvrage est-ce? 

BROVIK, avec quelque hésitation . 

Il peut bâtir la villa de Lôvstrand. 

SOLNESS 

Celle-là ! Mais je la bâtirai moi-même ! 

BROVIK 

Oh ! vous n'en avez guère envie. 

SOLNESS, sursautant. 

Guère envie ! Moi ! Qui ose dire cela? 

BROVIK 

Vous l’avez dit vous-même tout à l’heure. 

SOLNESS 

Oh! n’écoutez jamais ce que je dis... comme ça... 
Ragnar peut-il avoir à construire cette villa? 

BROVIK 

Oui. Il connaît la famille. Et il a..., simplement pour 
s’amuser..., fait les dessins, et le devis, et tout... 

SOLNESS 

Et ces dessins, ils en sont contents? Ceux qui veulent 
habiter là? 

BROVIK 

Oui. Si seulement vous vouliez les examiner et les ap¬ 
prouver, ils... 

SOLNESS 

Ils feraient construire leur foyer par Ragnar? 
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BROVIK 

Ce qu’il voulait faire leur plaisait extrêmement. Ils trou¬ 
vaient que c’était tout à fait nouveau, à ce qu’ils disaient. 

SOLNESS 

Oho ! Nouveau ! Pas une bâtisse surannée comme ce que 
je construis d’habitude! 

BROVIK 

Ils trouvaient que c’était autre chose. 

SOLNESS, avec une irritation contenue. 

C’est donc Ragnar qu’ils sont venus voir ici... quand 
j’étais dehors! 

BROVIK 

Ils sont venus vous voir, et vous demander si vous 
pourriez consentir à vous désister... 

SOLNESS, sursautant. 

Me désister ! Moi ! 

BROVIK 

Si vous trouviez que les dessins de Ragnar... 

SOLNESS 

Moi ! Me désister pour faire place à votre fils ! 

BROVIK 

Vous désister du contrat, ils voulaient dire. 

SOLNESS 

Oh ! ça revient au même. 

(Avec un rire amer.) 

Ah! vraiment! Halvard Solness..., va commencer à se 
désister ! Il va faire place à de plus jeunes. Aux tout jeunes» 
peut-être ! Pourvu qu’il fasse place ! Place ! Place ! 
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BROVIK 

Mon Dieu ! il y a bien place pour plus qu’un seul. 

SOLNESS 

Oh ! il n’y a tout de même pas tellement de place. Enfin, 
peu importe. Mais je ne me désisterai jamais! Jamais je 
ne céderai devant personne! Jamais de bon gré. Jamais 
au monde je ne le ferai ! 

BROVIK, se lève avec effort . 

Vais-je donc quitter la vie sans tranquillité? Sans joie? 
Sans foi et confiance en Ragnar? Sans voir une œuvre de 
lui? Est-ce là ce qui m’attend? 


SOLNESS, se détourne à demi et murmure : 

Hm!..., assez de questions comme cela. 

BROVIK 

Non, répondez-moi. Dois-je quitter la vie si lamenta¬ 
blement? 

SOLNESS, semble lutter contre lui-même; 
il dit enfin, d’une voix basse , mais ferme : 

A vous de quitter la vie le mieux que vous pourrez. 

BROVIK 

Alors il le faut bien. 

(Il remonte.) 

SOLNESS, le suit , presque désespéré. 

Oui, je ne peux pas faire autrement, voyez-vous ! Je suis 
ainsi fait ! Et je ne peux pas me changer ! 

BROVIK 


Non, non..., vous ne pouvez pas. 

(Il chancelle et s’arrête à la table près du canapé). 

Vous me permettez de prendre un verre d’eau? 
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Je vous en prie. 


Merci. 


solness 

(Il remplit un verve et le lui tend.) 
BROVIK 


(Il boit et pose le verre.) 

(Solness va ouvrir la porte de la salle de dessin.) 


SOLNESS 

Ragnar..., il faut que vous veniez reconduire votre père. 

(Ragnar se lève vite. Lui et Kaja entrent dans la salle 
de travail.) 


RAGNAR 

Qu'est-ce qu'il y a, père? 


BROVIK 

Prends-moi le bras. Et sortons. 

RAGNAR 

Bien. Habille-toi aussi, Kaja. 

SOLNESS 

Mademoiselle Fosli doit rester. Rien qu'un instant. J'a 
une lettre à écrire. 


BROVIK, regarde Solness . 

Bonne nuit. Dormez bien... si vous pouvez. 

SOLNESS 

Bonne nuit. 

(Brovik et Ragnar sortent par Vantichambre. Kaja 
va au pupitre. Solness , debout près du fauteuil, 
penche la tète à droite.) 

KAJA, incertaine. 

Y a-t-il une lettre? 






SOLNESS, ACTE PREMIER 


73 


SOLNESS, d'un ton bref. 

Non, certes non. 

(Il la regarde durement.) 

Kaja ! 

KAJA, anxieuse , à voix basse. 

Oui? 

SOLNESS, indique le parquet d'un doigt impératif. 

Venez ici ! Tout de suite ! 

KAJA, hésitante. 

Oui. 

SOLNESS, comme précédemment. 

Plus près ! 

KAJA, obéit. 

Que me voulez-vous? 

SOLNESS, la regarde un moment. 

Est-ce vous que je dois remercier de cela? 

KAJA 

Non, non, n'en croyez rien ! 

SOLNESS 

Mais vous marier, vous le voulez maintenant. 

KAJA, à voix basse. 

Ragnar et moi, nous avons été fiancés quatre... cinq 
ans, alors... 

SOLNESS 

Alors vous trouvez qu’il faut en finir. C’est bien ça? 

KAJA 

Ragnar et mon oncle disent que je le dois. Et il faut 
bien que je me soumette. 
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SOLNESS, avec plus de douceur . 

Kaja, n’aimez-vous pas un peu Ragnar aussi, au fond? 

KAJA 

J’aimais extrêmement Ragnar autrefois... Avant de 
venir ici chez vous. 

SOLNESS 

Mais plus maintenant? Plus du tout? 

KAJA, passionnément , les mains jointes vers lui . 

Oh ! vous savez bien qu’aujourd’hui je n’aime qu’un 
seul être! Et nul autre au monde! Jamais je n’aimerai 
quelqu’un d’autre. 

SOLNESS 

Oui, vous dites cela. Et vous me quittez tout de même. 
Vous me laissez seul ici avec tout cela. 

KAJA 

Mais ne pourrai-je pas rester ici chez vous, même si 
Ragnar...? 

SOLNESS, d'un ton sans réplique. 

Non, non, c’est impossible. Si Ragnar s’en va et travaille 
à son compte, il aura lui-même besoin de vous. 

KAJA, se tord les mains. 

Oh ! il me semble que je ne pourrai pas me séparer de 
vous ! C’est tellement, tellement impossible, je trouve. 

SOLNESS 

Alors tâchez de détourner Ragnar de ces idées absurdes. 
Epousez-le tant que vous voudrez... 

(Il change de ton.) 

Oui, oui, je veux dire... amenez-le à rester ici dans sa 
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bonne situation chez moi. Car je pourrai ainsi vous con¬ 
server aussi, ma chère Kaja. 

K A] A 

Oh ! oui, comme ce serait bien, si ça pouvait s'arranger 
ainsi ! 

SOLNESS, lui prend la tête entre ses mains et murmure. 

Car je ne peux pas me passer de vous, vous comprenez. 
Il faut que je vous aie chez moi tous les jours. 

KAJA, dans une exaltation nerveuse. 

Oh ! Dieu ! Oh ! Dieu ! 

SOLNESS, lui baise les cheveux . 

Kaja..., Kaja ! 

KAJA, s'affaisse devant lui. 

Oh ! que vous êtes bon pour moi ! Quelle merveilleuse 
bonté. 

SOLNESS, violemment. 

Levez-vous ! Levez-vous donc, que d...! Il me semble 
entendre quelqu'un ! 

(Il l'aide à se lever. Elle rejoint le pupitre en chan- 
celant.) 

(Mme Solness entre par la porte de droite. Elle est 
maigre et paraît consumée de chagrin , avec des 
traces d’ancienne beauté. Boucles blondes pen¬ 
dantes. Costume élégant , tout noir . Parler lent 
d’une voix plaintive.) 

MADAME SOLNESS, à la porte. 

Halvard ! 

SOLNESS, se retourne. 

Ah ! c’est toi, ma chère?... 

MADAME SOLNESS, avec un coup d’œil vers Kaja. 

Je viens mal à propos, il semble. 
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SOLNESS 

Pas du tout. Mademoiselle Fosli a simplement une petite 
lettre à écrire. 

MADAME SOLNESS 

Oui, je le vois. 

SOLNESS 

Qu’est-ce que tu me voulais, Aline? 

MADAME SOLNESS 

Je voulais dire seulement que le docteur Herdal est dans 
le salon d’angle. Vas-tu peut-être venir aussi, Halvard? 

SOLNESS, la regarde avec méfiance. 

Hm!,.., le docteur tient-il tellement à me parler? 
MADAME SOLNESS 

Non, pas tant que ça. Il est venu pour me voir. Et il 
voudrait bien te dire bonjour en même temps. 

SOLNESS, avec un rire muet . 

Oui, je pense bien. Alors, prie-le d'attendre un peu. 

MADAME SOLNESS 
Et tu viendras le trouver après? 

SOLNESS 

Peut-être. Plus tard..., plus tard, ma chère. Tout à 
l’heure. 

MADAME SOLNESS, avec un nouveau coup d’œil sur Kaja . 

Oui, ne l'oublie pas, au moins, Halvard. 

(Elle se retire et ferme la porte derrière elle.) 
KAJA, à voix basse. 

Oh ! Dieu, oh ! Dieu..., madame Solness pense sûrement 
du mal de moi ! 
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SOLNESS 

Oh ! certainement non. Pas plus que d'habitude, en tout 
cas. Mais il vaut tout de même mieux que vous vous en 
alliez maintenant. 

KAJA 

Oui, oui, il faut que je m en aille maintenant. 

SOLNESS, sévèrement. 

Et vous m’arrangerez cette autre affaire. Vous m’en- 
tendez. 

KAJA 

Oh ! si cela ne tenait qu’à moi, je... 

SOLNESS 

Je veux que cela soit réglé, vous dis-je ! Et dès demain ! 

KAJA, très inquiète. 

S'il n’y a pas moyen autrement, je veux bien rompre 
avec lui. 

SOLNESS, avec un sursaut. 

Rompre avec lui! Est-ce que vous êtes folle! Voulez- 
vous rompre avec lui? 

KAJA, désespérée. 

Oui, plutôt cela. Car il faut..., il faut que je reste chez 
vous ! Je ne peux pas vous quitter ! Ça, c’est impossible..., 
impossible ! 

SOLNESS, s'emportant. 

Mais, que diable..., et Ragnar ! C’est précisément Ragnar 
que je... 

KAJA, le regarde avec des yeux effrayés. 

Est-ce surtout à cause de Ragnar que... que vous...? 


























78 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


SOLNESS, se ressaisit . 

Oh ! non, certes, non pas. Vous ne comprenez donc pas. 

(Avec douceur et à voix basse.) 

C’est vous, naturellement, que je veux avoir. Vous 
avant tout, Kaja. Mais c’est justement pourquoi il faut que 
vous ameniez Ragnar aussi à rester dans sa situation. 
Voilà..., rentrez chez vous, maintenant. 

KAJA 

Oui, oui, eh bien ! bonsoir. 

SOLNESS 

Bonsoir. 

(Au moment où elle va Sortir,) 

Oh ! écoutez ! Les dessins de Ragnar sont-ils là? 

KAJA 

Oui, je n’ai pas vu qu’il les ait emportés. 

SOLNESS 

Alors, trouvez-les-moi. Je pourrais peut-être les regarder 
un peu tout de même. 

KAJA, contente. 

Oh ! oui, faites cela ! 

SOLNESS 

C’est pour vous, chère Kaja. Allons, que je les aie tout 
de suite, entendez-vous ! 

(Kaja entre vite dans la salle de dessin , fouille 
anxieusement dans le tiroir de la table , sort un 
carton et Vapporte.) 

KAJA 

Voilà tous les dessins. 

SOLNESS 

Bien. Mettez-les là-bas sur la table. 
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Allons, bonsoir. 


KAJA, dépose le carton. 

(D'un ton de prière.) 


Et pensez gentiment à moi. 

SOLNESS 


Oh! je le fais toujours. Bonne nuit, chère petite Kaja. 


Eh bien ! allez ! 


(Avec un coup d'œil à droite.) 


(Mme Solness et le docteur Herdal entrent par la 
porte de droite. Le docteur est un homme mûr, 
replet , au visage rond , satisfait , glabre, il a des 
cheveux blonds clairsemés et porte des lunettes d'or.) 


MADAME SOLNESS, encore à la porte. 

Halvard, je ne peux plus retenir le docteur. 


SOLNESS 

Bien, vous n'avez qu'à venir ici. 


MADAME SOLNESS, à Kaja , qui éteint la lampe du pupitre. 

Vous avez déjà fini la lettre, mademoiselle? 


La lettre?... 


KAJA, troublée. 


SOLNESS 

Oui, elle était très courte. 

MADAME SOLNESS 

Il faut qu'elle ait été vraiment très courte. 


SOLNESS 

Vous pouvez vous en aller, mademoiselle Fosli. Et venez 
de bonne heure demain matin. 

KAJA 

Je n'y manquerai pas... Bonsoir, madame. 

(Elle sort par la porte de l'antichambre.) 
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MADAME SOLNESS 

Ce doit être bon pour toi, Halvard, d'avoir trouvé cette 
demoiselle. 

SOLNESS 

Oui, certes. Elle peut servir un peu à tout. 

MADAME SOLNESS 
C'est ce qu'il semble. 

LE DOCTEUR HERDAL 
Habile aussi à tenir les livres? 

SOLNESS 

Peuh !..., elle s'est pas mal exercée depuis deux ans. Et 
puis elle est gentille et prête à n'importe quoi. 

MADAME SOLNESS 
Oui, ce doit être très agréable... 

SOLNESS 

En effet. Surtout quand on n'est pas gâté sous ce rapport. 

MADAME SOLNESS, doucement , d'un ton de reproche . 
Peux-tu dire cela, Halvard? 

SOLNESS 

Oh ! non, non, chère Aline. Je te demande pardon. 
MADAME SOLNESS 

Il n'y a pas de quoi... Eh bien ! docteur, vous reviendrez 
plus tard prendre le thé chez nous? 

LE DOCTEUR HERDAL 

Aussitôt que j'aurai été voir ce malade, je reviendrai. 
MADAME SOLNESS 

(Elle sort par la porte à droite.) 


Merci. 
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SOLNESS 

Êtes-vous pressé, docteur? 

LE DOCTEUR HERDAL 
Non, pas du tout. 

SOLNESS 

Est-ce que je peux causer un peu avec vous, alors? 

LE DOCTEUR HERDAL 
Oui, très volontiers. 

SOLNESS 

Eh bien ! asseyons-nous. 

(Il désigne au docteur la chaise à bascule et s'assied 
lui-même dans le fauteuil.) 

SOLNESS, avec un regard scrutateur. 

Dites-moi..., vous n’avez rien remarqué chez Aline? 

LE DOCTEUR HERDAL 

Tout à l’heure, quand elle était ici, vous voulez dire? 
SOLNESS 

Oui. Dans son attitude à mon égard. N’avez-vous rien 
remarqué? 

LE DOCTEUR HERDAL, souriant. 

Oui, que diable..., on ne pouvait guère éviter de remar¬ 
quer que votre femme..., hm!... 

SOLNESS 

Eh bien? 

LE DOCTEUR HERDAL 

... que votre femme n’apprécie pas beaucoup cette 
demoiselle Fosli. 

SOLNESS 

C’est tout? Ça, je l’ai remarqué moi-même. 
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LE DOCTEUR HERDAL 

Et cela n'a, d'ailleurs, rien d’étonnant. 

SOLNESS 

Quoi? 

LE DOCTEUR HERDAL 

Qu’elle n’aime guère voir ainsi une autre femme sans 
cesse auprès de vous. 

SOLNESS 

Non, non, en cela vous avez peut-être raison. Et Aline 
aussi. Mais ça.,., il ne peut pas en être autrement. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Ne pourriez-vous pas prendre un commis? 

SOLNESS 

Le premier garçon venu? Non, merci..., cela ne peut 
pas faire mon affaire. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Mais si votre femme...? Faible, comme elle l’est... Si 
elle ne supporte pas de voir cela ici? 

SOLNESS 

Ah! ma foi, peu importe..., ai-je presque envie de dire. 
Il me faut conserver Kaja Fosli. Personne autre ne peut 
me la remplacer. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Personne autre? 

SOLNESS, d’un ton bref. 

Non, personne. 

LE DOCTEUR HERDAL, rapprochant son siège. 

Écoutez, cher monsieur Solness. Me permettez-vous de 
vous poser une question intime? 














V 


SOLNESS, ACTE PREMIER 83 

SOLNESS 

Oui, allez. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Les femmes, voyez-vous, ont... un fameux flair en cer¬ 
taines matières... 

SOLNESS 

Parfaitement. C’est très juste. Mais...? 

LE DOCTEUR HERDAL 

Bon. Écoutez. Puisque votre femme ne peut pas du tout 
supporter cette Kaja Fosli... 

SOLNESS 

Eh bien ! quoi? 

LE DOCTEUR HERDAL 

...n’a-t-elle pas quelque... quelque léger motif pour 
éprouver une animosité si vive? 

SOLNESS, le regarde et se lève. 

Oho ! 

LE DOCTEUR HERDAL 

Il ne faut pas m’en vouloir. Mais n’a-t-elle pas motif? 

SOLNESS, d'un ton bref et tranchant. 

Non. 

LE DOCTEUR HERDAL 
Alors, pas le moindre motif? 

SOLNESS 

Aucun autre que sa défiance. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Je sais que vous avez connu plusieurs femmes dans votre 
vie. 

SOLNESS 

Oui, c’est exact. 
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LE DOCTEUR HERDAL 

Et que vous avez fort apprécié quelques-unes d'entre 
elles. 

SOLNESS 

Oh ! oui, c'est vrai aussi. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Mais dans ce cas de mademoiselle Fosli...? Rien de 
pareil n'est ici en jeu? 

SOLNESS 

Non. Absolument rien... de mon côté. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Mais du sien, alors? 

SOLNESS 

Il me semble, docteur, que vous n'avez pas le droit de 
le demander. 

LE DOCTEUR HERDAL 

C'est le flair de votre femme qui a été notre point de 
départ. 

SOLNESS 

C'est juste, oui. Et quant à ça... 

(Il baisse la voix.) 

Le flair d'Aline, comme vous dites... il a fait ses preuves, 
en un certain sens. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Ah !... voyez-vous ça ! 

SOLNESS, s'assied . 

Docteur Herdal..., je vais vous raconter une singulière 
histoire. Si vous voulez l'entendre. 

LE DOCTEUR HERDAL 

J'écoute volontiers les histoires singulières. 
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SOLNESS 

Eh bien! voici. Vous vous rappelez sans doute que j’ai 
pris Knut Brovik et son fils à mon service..., lorsque les 
affaires du vieux avaient si mal marché. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Je sais cela, oui, à peu près. 

SOLNESS 

Car ils sont, en somme, des gaillards habiles, voyez-vous, 
tous les deux. Ils ont du talent, chacun à sa façon. Mais le 
fils a eu l’idée de se fiancer. Et alors, naturellement, il 
devait se marier, et commencer à construire lui-même. 
Car ils pensent tous à cela, les jeunes. 

LE DOCTEUR HERDAL, riant. 

Oui, ils ont la mauvaise habitude de vouloir se mettre en¬ 
semble. 

SOLNESS 

Bon. Mais cela ne faisait pas mon affaire. J’avais moi- 
même besoin de Ragnar. Et du vieux aussi. C’est qu’il est 
très fort pour le calcul des forces de résistance et du 
cubage... et toute cette diablerie, lui, voyez-vous. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Ah ! oui, ça fait partie du métier, ça aussi. 

SOLNESS 

Parfaitement. Mais Ragnar tenait à commencer à son 
compte. Il ne voulait rien entendre. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Mais il est resté chez vous tout de même. 
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SOLNESS 

Oui, vous allez voir. Voilà qu’un jour elle, Kaja Fosli, 
vient les trouver. Jamais elle n’était venue ici auparavant. 
Et lorsque je vis combien ils raffolaient l’un de l’autre, je 
fus saisi de cette idée : si je pouvais l’avoir ici au bureau, 
elle, Ragnar resterait peut-être, lui aussi. 

LE DOCTEUR HERDAL 

C’était une idée assez naturelle. 

SOLNESS 

Oui, mais je n’en soufflai pas mot ce jour-là. Je la regardai 
seulement..., avec un intense désir de l’avoir ici. Et puis 
je lui parlai gentiment..., quelques paroles banales. Après 
quoi, elle s’en alla. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Et puis? 

SOLNESS 

Et le lendemain, tard dans l’après-midi, lorsque le vieux 
Brovik et Ragnar étaient partis, elle revint ici chez moi 
et se comporta comme si j’avais conclu un accord avec elle. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Un accord? Sur quoi? 

SOLNESS 

Précisément sur ce que je n’avais fait que désirer, mais 
dont je n’avais pas dit un seul mot. 

LE DOCTEUR HERDAL 

C’est tout à fait curieux. 

SOLNESS 

Oui, n’est-ce pas? Et elle voulait savoir ce qu’elle aurait 
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à faire ici. Et si elle pouvait commencer tout de suite, le 
lendemain matin. Et cætera. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Ne croyez-vous pas qu’elle l’a fait pour être avec son 
fiancé? 

SOLNESS 

L’idée m’en est venue au commencement. Mais non, 
ce n’était pas ça. Peu à peu elle lui a échappé complète¬ 
ment..., lorsqu’elle est venue chez moi. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Est-ce qu’elle a glissé vers vous? 

SOLNESS 

Oui, entièrement. Je peux observer qu’elle sent que je 
la regarde, quand je suis derrière elle. Elle tremble et 
frémit pour peu que je m’approche d’elle. Que dites-vous 
de cela? 

LE DOCTEUR HENDAL 

Hm !..., ça s’explique très bien. 

SOLNESS 

Bon, mais l’autre fait? Qu’elle ait cru que je lui avais dit 
ce que j’avais seulement désiré et voulu... sans mot dire. 
En dedans. A part moi. Qu’en dites-vous? Pouvez-vous 
m’expliquer cela, docteur Herdal? 

LE DOCTEUR HERDAL 

Non, je ne m’y risquerai pas. 

SOLNESS 

D’avance, je pouvais m’en douter. C’est pourquoi je n’ai 
jamais voulu parler de cela jusqu’ici... Mais c’est pour moi 
une rude gêne à la longue, vous comprenez. Il me faut ici 
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faire constamment semblant de... Et c'est mal agir envers 
elle, la pauvre. 

(Violemment.) 

Mais je ne peux pas faire autrement ! Car si elle me 
plaque..., Ragnar aussi s'en va. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Et vous n'avez pas raconté à votre femme comment ça 
s'est passé? 

SOLNESS 

Non. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Pourquoi diantre ne le faites-vous pas? 

SOLNESS, le regarde fixement et dit en baissant la voix. 

Parce que je trouve que c'est pour moi comme... comme 
une sorte de flagellation bienfaisante de laisser Aline être 
injuste envers moi. 

LE DOCTEUR HERDAL, branle la tête. 

Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites 
là. 

SOLNESS 

Si, voyez-vous,.., car c'est comme un petit à-compte sur 
une énorme, immense dette... 

LE DOCTEUR HERDAL 

Envers votre femme? 

SOLNESS 

Oui. Et cela soulage toujours un peu. On peut respirer 
plus librement un instant, vous comprenez... 

LE DOCTEUR HERDAL 

Non, pardieu, si je comprends un mot... 
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SOLNESS, coupant court , se lève de nouveau. 

Oui, oui, oui..., ne parlons donc plus de cela. 

(Il arpente la salle , revient , etf s'arrête près de la table. 
Il regarde le docteur avec un sourire narquois.) 

Vous devez trouver que vous m'avez joliment délié la 
langue, docteur? 

LE DOCTEUR HERDAL 

Délié la langue? Là non plus, je ne comprends goutte, 
monsieur Solness, 

SOLNESS 

Oh! dites-le donc tout simplement. Car je l'ai bien 
observé, voyez-vous ! 

LE DOCTEUR HERDAL 
Qu'est-ce que vous avez observé? 

SOLNESS, à voix basse , lentement. 

Que vous venez ici gentiment me surveiller. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Moi ! Pourquoi diantre est-ce que je le ferais? 

SOLNESS 

Parce que vous croyez que je... 

(S'emportant.) 

Oui, par le diable..., vous croyez sur moi ce que croit 
Aline? 

LE DOCTEUR HERDAL 
Et que croit-elle donc sur vous, elle? 

SOLNESS, se maîtrisant de nouveau. 

Elle s’est mise à croire que je suis... que je suis... 
malade. 
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LE DOCTEUR HERDAL 

Malade ! Vous ! Elle ne m'en a jamais dit un mot. 
Qu’est-ce que vous auriez, voyons? 

SOLNESS, s'appuie sur le dossier du fauteuil et chuchote. 

Aline croit que je suis fou. Elle le croit. 

LE DOCTEUR HERDAL, se lève. 

Mais, mon cher, mon bon monsieur Solness... 

SOLNESS 

Oui, sur mon âme !... C’est ainsi. Et elle vous en a aussi 
persuadé ! Oh ! je vous assure, docteur..., je l’ai bien remar¬ 
qué, je l’ai vu sur vous. Car je ne me laisse pas jouer faci¬ 
lement, je vous dirai. 

LE DOCTEUR HERDAL, le regarde avec étonnement. 

Jamais, monsieur Solness..., jamais pareille idée ne m’est 
venue. 

SOLNESS, avec un sourire sceptique. 

Non? Vraiment pas? 

LE DOCTEUR HERDAL 

Non, jamais ! Et sûrement, jamais votre femme non plus. 
Je crois presque que je le jurerais. 

SOLNESS 

Oh ! vous ferez tout de même mieux de vous en abstenir. 
Car, en un sens, voyez-vous..., il se pourrait qu’elle eût 
motif de croire quelque chose de ce genre. 

LE DOCTEUR HERDAL 
Non, vraiment, je dois dire... 
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SOLNESS, Vinterrompant d'un geste de la main. 

Allons, allons, cher docteur..., n'examinons pas cela de 
plus près. Mieux vaut que chacun garde son idée. 

(Il prend un ton de calme gaieté.) 

Mais écoutez maintenant, docteur... hm !... 

LE DOCTEUR HERDAL 

Eh bien? 

SOLNESS 

Puisque donc vous ne croyez pas que je suis... disons... 
malade... et détraqué... et fou, et rien de tel... 

LE DOCTEUR HERDAL 

Alors, quoi? 

SOLNESS 

Alors vous devez sûrement vous imaginer que je suis 
un homme très heureux? 

LE DOCTEUR HERDAL 

Ne serait-ce qu’une imagination? 

SOLNESS, riant. 

Non, non..., bien entendu! Dieu m’en garde! Songez 
donc..., être le constructeur Solness ! Halvard Solness ! 
Oui, je peux être satisfait? 

LE DOCTEUR HERDAL 

Oui, je dois vraiment dire que vous avez eu, je trouve, 
une chance prodigieuse. 

SOLNESS, réprimant un sourire amer. 

C’est vrai. Je ne peux pas me plaindre, quant à ça. 

LE DOCTEUR HERDAL 

D’abord, l’incendie de ce vieil affreux repaire de bri¬ 
gands. Ce fut d’un grand avantage. 
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SOLNESS, grave. 

C’était le foyer de la famille d’Aline qui brûlait. Ne 
l’oubliez pas. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Oui, pour elle, ce dut être un profond chagrin. 

SOLNESS 

Elle ne s’en est pas encore consolée. En ces douze ou 
treize ans. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Ce qui est venu ensuite a dû être le pire coup pour elle. 

SOLNESS 

L’un comme l’autre. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Mais vous..., vous-même..., c’est là que vous avez pris 
votre essor. Vous aviez débuté comme un garçon pauvre 
de la campagne..,, et vous êtes aujourd’hui le premier 
dans votre domaine. Oh ! oui, monsieur Solness, vous avez 
eu vraiment de la chance. 

SOLNESS, le regarde comme timidement. 

Mais c’est précisément cela qui tellement m’inquiète. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Vous êtes inquiet? De ce que vous avez eu de la chance? 

SOLNESS 

Du matin au soir, j’en éprouve un effroi... un effroi. 
Car il faut bien qu’un jour vienne le revirement, vous pensez 
bien. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Des bêtises! D’où viendrait le revirement? 
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SOLNESS, ferme et sûr de son fait. 

Il viendra de la jeunesse. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Pfuh ! La jeunesse! Vous n'êtes pas décrépit tout de 
même, il me semble. Oh! non..., vous avez sûrement ici 
une base aussi solide, peut-être, que vous l’avez jamais eue. 

SOLNESS 

Le revirement viendra. Je le pressens. Et je sens qu’il 
approche. Tel ou tel se met à exiger : cède-moi la place ! 
Et tous les autres se précipitent derrière, criant : place..., 
place..., place! Oui, vous allez voir, docteur. Un jour, la 
jeunesse viendra ici frapper à la porte... 

J-E DOCTEUR HERDAL, riant . 

Eh ! bon Dieu, et puis après? 

SOLNESS 

Et puis après? Oui, c’en sera fait du constructeur Solness. 

(On frappe à la porte de gauche. Solness sursaute.) 

Qu’est-ce que c’est? Avez-vous entendu? 

LE DOCTEUR HERDAL 
Quelqu’un a frappé. 

SOLNESS, élevant la voix. 

Entrez ! 

(Hilde Wan gel entre par la porte de V antichambre. 
Elle est de taille moyenne y agile et bien faite. Un 
peu brunie par le soleil. Vêtue d'un costume de 
touriste , la jupe retroussée avec des épingles , col de 
matelot ouvert et petit chapeau marin. Havre sac au 
dos } plaid en bandoulière et long bâton de mon - 
tagne. ) 
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HILDE WANGEL, se dirige vers Soiness, les yeux brillants de joie. 

Bonsoir ! 

SOLNESS, la regarde , incertain. 

Bonsoir.., 

HILDE, riant. 

Je crois presque que vous ne me reconnaissez pas!... 
SOLNESS 

Non..., je dois dire que... comme ça, sur le moment... 

LE DOCTEUR HE RD AL, s’approche. 

Mais moi, je vous reconnais, mademoiselle... 

HILDE, contente. 

Oh! non, est-ce vous, qui... 

LE DOCTEUR HERDAL 
Mais oui, c'est moi. 

(A Soiness.) 

Nous nous sommes rencontrés cet été, là-haut, dans un 
des chalets de montagne. 

(A Hilde.) 

Et que sont devenues les autres dames? 

HILDE 

Oh ! elles sont allées vers l’ouest, elles. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Elles n’aimaient guère tout le potin que nous faisions 
le soir. 

HILDE 

Non, elles n’aimaient certes pas ça. 

LE DOCTEUR HERDAL, la menace du doigt. 

Et vous ne vous êtes pas privée non plus de faire un 
peu la coquette avec nous. 
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HILDE 

C’était toujours plus amusant que de tricoter des chaus¬ 
sons avec toutes ces bonnes femmes. 

LE DOCTEUR HERDAL, riant. 

Pour cela, je suis tout à fait d'accord avec vous ! 

SOLNESS 

Êtes-vous arrivée en ville ce soir? 

HILDE 

Oui, j'arrive maintenant. 

LE DOCTEUR HERDAL 
Toute seule, mademoiselle Wangel? 

HILDE 


Mais oui ! 


SOLNESS 

Wangel? Vous vous appelez Wangel? 


HILDE, le regarde , surprise et amusée. 

Bien sûr ! 

SOLNESS 

Alors, vous êtes peut-être la fille du médecin du district 
à Lysanger? 

HILDE, comme précédemment. 

Oui, de qui serais-je la fille autrement? 

SOLNESS 

Oh ! alors nous nous sommes rencontrés là-bas. L’été où 
j'ai ajouté une tour à la vieille église. 


HILDE, plus grave. 

Oui, c’est bien cela. 

SOLNESS 

Hé ! il y a longtemps de cela. 
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HILDE, le regarde fixement. 

Il y a exactement dix ans. 

SOLNESS 

Et vous n'étiez alors qu'une enfant, je pense. 


HILDE, négligemment. 

Tout de même dans les douze, treize ans. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Est-ce la première fois que vous êtes en ville, mademoi¬ 
selle Wangel? 

HILDE 

Oui, certainement. 

SOLNESS 

Et vous ne connaissez peut-être personne ici? 

HILDE 

Personne que vous. Si..., et puis votre femme. 

SOLNESS 

Ah ! vous la connaissez aussi? 

HILDE 

Un peu seulement. Nous avons été quelques jours 
ensemble au sanatorium... 


SOLNESS 

Ah ! là-haut. 

HILDE 

Elle a dit que je pourrais lui rendre visite si je venais 
ici en ville. 

( Souriant.) 

Elle n'avait d'ailleurs pas besoin de le dire. 

SOLNESS 

Dire qu’elle n'en a jamais parlé... 
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(Hilde met son bâton près du poêle t détache son 
havresac , qu elle dépose avec le plaid sur le canapé. 
Le docteur Herdal veut l'aider. Solness, debout , la 
regarde.) 


HILDE, s'approche de lui. 

Mais je vais vous demander à rester ici cette nuit. 
SOLNESS 

Cela peut sûrement très bien s’arranger. 

HILDE 

Car je n ai pas d’autres vêtements que ceux que je porte. 
Oui, et puis du linge de corps dans le sac. Mais il a besoin 
d’être lavé. Car il est très sale. 

SOLNESS 

Bien, bien, on pourra voir à cela. Je vais seulement dire 
à ma femme... 

LE DOCTEUR HERDAL 
Et je vais voir mon malade en attendant. 

SOLNESS 

C’est cela. Et vous reviendrez après. 

LE DOCTEUR HERDAL, gaiement , avec un regard vers Hilde. 
Oui, certes, vous pouvez y compter. 

( Riant.) 

Vous avez tout de même prédit juste, monsieur Solness ! 

• SOLNESS 

Comment cela? 

LE DOCTEUR HERDAL 

La jeunesse est donc venue tout de même frapper à votre 
porte. 

SOLNESS, animé. 

Oui, mais je ne l’entendais pas ainsi. 
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LE DOCTEUR HERDAL 
Non. Évidemment ! 

(Il sort par la porte de Vantichambre. Solness ouvre 
la porte à droite et parle dans la chambre voisine.) 

SOLNESS 

Aline, veux-tu venir. Il y a ici une demoiselle Wangel 
que tu connais. 

MADAME SOLNESS, à la porte. 

Qui dis-tu? 

(Elle voit Hilde.) 

Oh ! c’est vous, mademoiselle? 

(Elle s'approche et tend la main.) 

Alors, vous êtes tout de même venue en ville. 

SOLNESS 

Mademoiselle Wangel vient d’arriver. Et elle demande 
à passer ici la nuit. 

MADAME SOLNESS 

Ici, chez nous? Oui, bien volontiers. 

SOLNESS 

Pour mettre un peu son linge en état, tu comprends. 
MADAME SOLNESS 

Je vais vous aider de mon mieux. C’est un simple devoir, 
cela. Votre malle va sans doute venir? 

HILDE 

Je n’ai pas de malle. 

MADAME SOLNESS 

Enfin, ça s’arrangera, j’espère. Mais restez ici auprès de 
mon mari, en attendant. Je vais tâcher d'aménager une 
chambre un peu gentiment pour vous. 
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SOLNESS 

Ne pouvons-nous pas prendre une des chambres d'enfant? 
Elles sont toutes prêtes. 

MADAME SOLNESS 

Oh ! oui. Nous avons là plus de place qu'il n'en faut. 

(A Hilde.) 

Asseyez-vous et reposez-vous un peu. 

(Elle sort à droite.) 

(Hilde, les mains derrière le dos , circule et regarde 
ceci et cela. Solness , debout devant la table , éga¬ 
lement les mains derrière le dos , la suit des yeux.) 

HILDE, s'arrête et le regarde. 

Avez-vous plusieurs chambres d’enfant, vous? 

SOLNESS 

Il V a trois chambres d’enfant dans la maison. 

HILDE 

C’est beaucoup. Alors vous devez avoir des tas d’enfants. 
SOLNESS 

Non. Nous n’avons pas d’enfant. Mais vous pourrez être 
un moment l’enfant de la maison. 

HILDE 

Pour cette nuit, oui. Je ne crierai pas. Je tâcherai de 
dormir comme une souche. 

SOLNESS 

Oui, vous devez être très fatiguée, je pense. 

HILDE 

Pas du tout ! Mais quand même... Car c’est si bon d’être 
couchée et de rêver. 



































100 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


SOLNESS 

Vous rêvez souvent, la nuit? 

HILDE 

Oh ! oui. Presque toujours. 

SOLNESS 

De quoi rêvez-vous surtout? 

HILDE 

Je ne le dirai pas ce soir. Une autre fois... peut-être. 

(Elle circule de nouveau , s'arrête devant le pupitre 
et fouille un peu dans les livres et les papiers.) 


SOLNESS, s'approche. 

Il y a quelque chose que vous cherchez? 

HILDE 

Non, je regarde seulement tout ce qui est là. 


Peut-être il ne faut pas? 


(Elle se retourne.) 


SOLNESS 

Mais si, faites donc. 

HILDE 

Est-ce vous qui écrivez dans ce grand registre? 

SOLNESS 

Non, c'est la teneuse de livres. 

HILDE 

Une femme? 


SOLNESS, souriant . 

Oui, naturellement. 

HILDE 

Une femme que vous avez ici chez vous? 
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SOLNESS 

Oui. 

HILDE 

Est-elle mariée? 

SOLNESS 

Non, c'est une demoiselle. 

HILDE 

Ah ! vraiment. 

SOLNESS 

Mais elle va sûrement se marier bientôt. 

HILDE 

C'est bon pour elle, ça. 

SOLNESS 

Mais moins bon pour moi. Car je n’aurai personne pour 
m'aider. 

HILDE 

Ne pouvez-vous pas en trouver une autre qui convienne 
aussi bien? 

SOLNESS 


Voudriez-vous peut-être rester ici, et... écrire dans le 
registre? 


HILDE, le toisant . 


Oui, pensez-vous ! Non merci..., nous ne voulons pas de 


ça. 


(Elle circule de nouveau , puis s’assied sur le siège à 
bascule. Solness va aussi près de la table.) 


HILDE, comme continuant sa phrase. 

... car il doit y avoir ici autre chose à faire que cela. 

(Elle lui sourit.) 


N'est-ce pas aussi votre avis? 



































102 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


SOLNESS 

Bien entendu. Avant tout, je pense, vous devez faire 
le tour des magasins pour bien vous requinquer. 

HILDE, gaiement. 

Non, je crois plutôt que j'y renoncerai. 

SOLNESS 

Oui? 

HILDE 

Oui, car j'ai mangé tout mon frusquin, je vous dirai. 
SOLNESS 

Alors, ni malle, ni argent ! 

HILDE 

Ni l'un ni l’autre. Mais zut..., peu importe maintenant ! 
SOLNESS 

Savez-vous, cela me plaît en vous. 

HILDE 


Cela seulement? 
Cela et le reste. 


SOLNESS 

(Il s'assied dans le fauteuil.) 


Votre père vit-il encore? 

HILDE 

Oui, il vit. 

SOLNESS 

Et vous pensez peut-être à faire ici des études? 

HILDE 

Non, je n'en ai pas eu l'idée. 

SOLNESS 

Mais vous resterez ici quelque temps, je pense? 
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HILDE 

Ça dépend des circonstances. 

(Elle se balance un moment et le regarde, à demi 
sérieuse, à demi réprimant un sourire . Puis, elle ôte 
son chapeau et le pose devant elle sur la table.) 

Maître Solness? 

SOLNESS 

Eh bien? 

HILDE 

Vous êtes très oublieux, n'est-ce pas? 

SOLNESS 

Oublieux? Non, autant que je sache. 

HILDE 

Mais ne voulez-vous donc pas du tout causer avec moi 
de l 5 histoire de là-bas? 

SOLNESS, un instant interdit. 

Là-bas, à Lysanger? 

(Avec indifférence.) 

Peuh, il n’y a pas grand’chose à en dire, il me semble. 
HILDE, avec un regard de reproche. 

Comment pouvez-vous en parler ainsi? 

SOLNESS 

Eh bien ! parlez-m'en, vous. 

HILDE 

Lorsque la tour fut achevée, il y eut grande fête dans la 
ville. 

SOLNESS 

Oui, c'est une journée que je n'oublierai pas. 
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HILDE, sourit. 

Non? Ça, c'est gentil de votre part. 

SOLNESS 

Gentil? 

HILDE 

Il y avait de la musique au cimetière. Et des centaines, 
des centaines de gens. Nous autres, écolières, étions en 
blanc. Et nous avions toutes des drapeaux. 

SOLNESS 

Ah ! oui, les drapeaux..., je me les rappelle bien. 

HILDE 

Et vous êtes monté vite sur l'échafaudage. Jusque tout 
en haut. Et vous portiez une grande couronne. Et vous 
avez accroché la couronne en haut de la girouette. 

SOLNESS, l’interrompant d’un ton bref . 

C était mon habitude, en ce temps-là. C’est un vieil usage. 

HILDE 

C’était prodigieusement excitant d’être là, en bas, et de 
vous regarder la-haut. Pensez donc, s’il allait tomber ! 
Lui..., le constructeur! 

SOLNESS, comme pour faire diversion. 

Oui, oui, oui, ça aurait fichtre bien pu arriver. Car une 
de ces petites diablesses en blanc... se démenait et me 
criait tellement... 

HILDE, rayonnante de joie . 

« Vive le constructeur Solness ! » Oui ! 

SOLNESS 

... et agitait si bien son drapeau que je... que cette vue 
m'a presque donné le vertige. 
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HILDE, plus bas , sérieuse. 

La petite diablesse..., c'était moi. 

SOLNESS, la regarde -fixement. 

J'en suis sûr maintenant. Ça doit avoir été vous. 

HILDE, animée de nouveau . 

Car c'était terriblement beau et excitant. Je ne pouvais 
imaginer qu'il pût se trouver dans le monde entier un cons¬ 
tructeur capable d’élever une tour aussi prodigieusement 
haute. Et dire que vous étiez vous-même tout en haut ! 
En personne ! Et pas le moindre vertige ! C'était là ce qu'il 
y avait de plus... de plus vertigineux à imaginer. 

SOLNESS 

D’où vous venait cette certitude que je n'avais pas... 

HILDE, écartant cette idée. 

Mais non ! Fi ! Je le sentais en moi. D’ailleurs, autrement, 
vous n'auriez pas pu vous mettre à chanter là-haut. 

SOLNESS, la regarde , étonné . 

Chanter? J'ai chanté? 

HILDE 

Oui, certes, vous avez chanté. 

SOLNESS, branle la tête. 

De ma vie je n'ai chanté une note. 

HILDE 

Si, vous avez chanté cette fois-là. On entendait comme 
des accords de harpe. 

SOLNESS, songeur. 

Voilà qui est bien étrange. 
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HILDE, se tait un moment, le regarde, et dit en baissant la voix. 

Et puis..., ensuite..., est venu l’essentiel. 

SOLNESS 

L’essentiel? 


HILDE, vivement animée. 

Oui, je n’ai pas besoin de vous le rappeler? 

SOLNESS 

Oh ! si, rappelez-le-moi un peu aussi. 

HILDE 

Ne vous souvenez-vous pas qu’il y eut un grand banquet 
en votre honneur au club? 


SOLNESS 

Parfaitement. Ce dut être le même jour, car je suis parti 
le lendemain matin. 

HILDE 

Et du club vous étiez invité à venir chez nous le soir. 
SOLNESS 

C’est exact, mademoiselle Wangel. C’est curieux, comme 
vous avez bien retenu tous ces détails. 


HILDE 

Détails ! Ah ! vous êtes bon ! Était-ce peut-être aussi un 
détail, que je me sois trouvée seule dans le salon, quand 
vous êtes arrivé? 

SOLNESS 

Vous étiez seule? 


HILDE, sans lui répondre. 

Cette fois, vous ne m'avez pas appelée petite diablesse. 


Non, sans doute. 


SOLNESS 
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HILDE 

Vous avez dit que fêtais charmante dans ma robe blanche 
Et que j'avais l'air d'une petite princesse. 


SOLNESS 

Et vous l'étiez sûrement, mademoiselle Wangel. Et de 
plus, libre et joyeux comme je me sentais ce jour-là... 

HILDE 

Et vous avez dit que lorsque je serais grande, je serais 
votre princesse. 

SOLNESS, rit légèrement . 

Tiens, tiens..., j'ai dit cela aussi? 


HILDE 

Oui, vous l’avez dit. Et quand j’ai demandé combien 
de temps il me faudrait attendre, vous avez dit que vous 
reviendriez dans dix ans..., comme un trold..., et que vous 
m'enlèveriez. En Espagne ou ailleurs. Et que là, vous 
m'achèteriez un royaume, vous l'avez promis. 

SOLNESS, comme précédemment . 

Oui, après un bon repas on ne regarde pas à la dépense. 
Mais j'ai vraiment dit tout cela? 


HILDE, avec un rire muet. 


Oui. Et vous avez dit aussi comment s'appellerait le 
royaume. 


SOLNESS 


Et le nom? 


HILDE 

Il s'appellerait le royaume d'Orangia, 
SOLNESS 


vous avez dit. 


Eh bien ! c’était un nom appétissant. 
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HILDE 

Non, je ne l'aimais pas du tout. Car c'était comme si 
vous vouliez vous moquer de moi. 

SOLNESS 

Mais ce n'était sûrement pas mon intention. 

HILDE 

Certainement, il faut bien croire que non. Après ce que 
vous avez fait ensuite, il... 

SOLNESS 

Qu'est-ce donc, grand Dieu, que j'ai fait ensuite? 

HILDE 

Oh ! il ne manque plus que ça, que vous l'ayez aussi 
oublié ! Car ça, on doit certainement se le rappeler, je pense. 

SOLNESS 

Oui, oui, mettez-moi seulement un peu sur la voie. 
Alors, peut-être... Eh bien? 

HILDE, le regarde fixement . 

Vous m'avez prise et embrassée, maître Solness. 

SOLNESS, bouche bêe ) se lève de son fauteuil. 

J'ai fait cela ! 

HILDE 

Oui, vous l'avez fait. Vous m'avez prise dans vos bras, 
vous m'avez penchée en arrière et vous m'avez embrassée. 
Beaucoup de fois. 

SOLNESS 

Non, mais, ma chère mademoiselle Wangel!... 

HILDE, se lève. 

Vous n'allez tout de même pas nier cela? 
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SOLNESS 

Si, je le nie, certes ! 


HILDE, le regarde avec dédain. 

Ah ! vraiment. 

(Elle se retourne et va lentement vers le poêle y où elle 
reste debout , le dos tourné y immobile , les mains 
derrière elle. Moment de silence.) 

SOLNESS, s*avance discrètement derrière elle. 

Mademoiselle Wangel?... 

(Hilde se tait et ne bouge pas.) 

Ne restez pas là comme un rocher. Cette histoire, vous 
avez dit que ce doit être une histoire que vous avez rêvée. 

(Il lui pose la main sur le bras.) 

Écoutez... 

(Elle fait du bras un mouvement d'impatience.) 
SOLNESS, comme si une idée lui venait soudain. 

Ou bien !... Attendez un peu !... Il y a là un dessous plus 
profond. Vous allez voir! 

(Hilde ne bouge pas.) 

SOLNESS, baisse la voix , mais appuie sur les mots. 

J’ai dû penser tout cela. J’ai dû le vouloir . Je l’ai désiré. 
J’en ai eu envie. Et alors... Est-ce que ce ne serait pas 
cela? 

(Hilde se tait toujours.) 


SOLNESS, avec impatience. 

Eh bien ! oui, oui, que diable..., alors je l’ai fait, allons ! 


HILDE, tourne un peu la tête , mais sans le regarder. 

Alors, vous avouez maintenant? 

SOLNESS 

Oui. Tout ce que vous voudrez. 











































HILDE 

Que vous m'avez prise dans vos bras? 

SOLNESS 


Mais oui ! 


HILDE 

Que vous m’avez penchée en arrière? 

SOLNESS 

Très loin en arrière. 


HILDE 

Et que vous m'avez embrassée? 

SOLNESS 

Oui, je l’ai fait. 

HILDE 


Beaucoup de fois? 



SOLNESS 

Autant de fois que vous voudrez. 

HILDE, se tourne vivement vers lui 
et a de nouveau ses yeux rayonnants. 

Ah ! voyez-vous, j'ai fini par vous le faire avouer! 

SOLNESS, esquisse un sourire. 

Oui, pensez donc..., dire que j’ai pu oublier cela. 

HILDE, de nouveau un peu boudeuse , s'éloigne légèrement. 

Oh ! vous avez dû embrasser tant de femmes dans votre 
vie, je pense, 

SOLNESS 

Non, il ne faut pas croire cela de moi. 
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HILDE 

Quoi? 

SOLNESS 

Qu'est-il arrivé alors? Quelle a été la suite... de cette 
histoire entre nous deux? 

HILDE 

Il n'y a rien eu de plus. Vous le savez bien. Car les autres 
invités sont arrivés, et alors..., zut ! 

SOLNESS 

C'est juste. Les autres sont arrivés. Dire que j'ai pu 
oublier cela aussi. 

HILDE 

Oh ! vous n'avez certainement rien oublié. Vous avez 
eu seulement un peu honte. Ça ne s'oublie pas, ça, je pense. 

SOLNESS 

Non, ça ne devrait pas, il semble. 

HILDE, animée de nouveau , le regarde* 

Ou bien avez-vous peut-être aussi oublié quel jour 
c'était? 

SOLNESS 

Quel jour? 

HILDE 

Oui, quel jour avez-vous accroché la couronne à la tour? 
Allons? Dites-le tout de suite ! 

SOLNESS 

Hm !..., le jour exact, ma foi, je l'ai oublié. Je sais seu¬ 
lement que c'était il y a dix ans. Vers la fin de l'automne. 

HILDE, hoche lentement la tête plusieurs fois. 

C’était il y a dix ans. Le dix-neuf septembre. 
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SOLNESS 

Oui, ça devait être à peu près ça. Vous vous le rappelez 
aussi, vous ! 

(Il s'arrête.) 

Mais, attendez un peu!... Mais oui..., c'est aujourd'hui 
aussi, le dix-neuf septembre. 

HILDE 

Oui, c'est cela. Et les dix ans sont écoulés. Et vous 
n'êtes pas venu... comme vous me l'aviez promis. 

SOLNESS 

Promis? Comme je vous en avais menacée, vous voulez 
dire? 

HILDE 

Il ne me semble pas qu'il y ait là de quoi faire peur. 

SOLNESS 

Eh bien !... que j'ai dit pour vous faire la nique. 

HILDE 

N'était-ce que cela que vous vouliez? Me faire la nique? 

SOLNESS 

Enfin, pour plaisanter un peu avec vous, alors ! Je ne 
me rappelle pas, Dieu me pardonne. C'est que vous n'étiez 
qu'une enfant, dans ce temps-là. 

HILDE 

Oh ! peut-être tout de même pas si enfant. Pas une 
gamine, comme vous croyez. 

SOLNESS, la regarde d'un air scrutateur. 

Avez-vous cru sérieusement que je reviendrais? 
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HILDE, cache un sourire à demi taquin. 

Oui, bien sûr ! J’attendais cela de vous. 

SOLNESS 

Que je reviendrais chez vous et vous emmènerais? 

HILDE 

Tout à fait comme un trold, oui. 

SOLNESS 

Et que je vous ferais princesse? 

HILDE 

Vous me l’aviez promis. 

SOLNESS 

Et que je vous donnerais un royaume encore? 

HILDE, regarde au plafond. 

Pourquoi pas? Il n'était d’ailleurs pas nécessaire que ce 
fût un royaume ordinaire, un vrai. 

SOLNESS 

Mais quelque chose d’aussi bon?» 

HILDE 

Oui, au moins aussi bon. 

(Elle le regarde un peu.) 

Puisque vous saviez bâtir les plus hautes tours du monde, 
vous deviez sûrement aussi pouvoir construire quelque 
sorte de royaume..., voilà ce que je pensais. 

SOLNESS, hoche la tête. 

Je ne parviens pas à bien vous comprendre, mademoi¬ 
selle Wangel. 


T. xv. 


8 





































ŒUVRES DE KRISTIANIA 


114 


HILDE 

Vous ne parvenez pas? Il me semble que c'est si simple, 
moi. 

SOLNESS 

Non, je ne peux saisir si vous pensez vraiment tout ce 
que vous dites. Ou si vous badinez seulement... 

HILDE, sourit. 

Si je fais la nique, peut-être? Moi aussi? 

SOLNESS 

Oui, précisément. La nique. A nous deux. 

(Il la regarde.) 

Y a-t-il longtemps que vous savez que je suis marié? 

HILDE 

Oui, je Fai su tout le temps. Pourquoi me le demandez- 
vous? 

SOLNESS, négligemment. 

Non, non, c'est seulement une idée qui m'est venue. 

(Il la regarde gravement et dit à voix basse :) 

Pourquoi êtes-vous venue? 

HILDE 

Parce que je veux avoir mon royaume. Le délai est 
écoulé. 

SOLNESS, rit malgré lui . 

Ah ! vous êtes bonne, vous ! 

HILDE, gaiement. 

Sortez-moi mon royaume, maître ! 

(Elle frappe du doigt sur la table.) 

Le royaume sur la table ! 
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SOLNESS, rapproche le siège à bascule et s'assied . 

Sérieusement..., pourquoi êtes-vous venue? Que voulez- 
vous faire ici, au juste? 

HILDE 

Oh! tout d’abord, je veux aller voir tout ce que vous 
avez bâti. 

SOLNESS 

Alors il vous faudra courir de tous côtés. 

HILDE 

Oui, vous avez construit énormément. 

SOLNESS 

C'est vrai, surtout en ces dernières années. 

HILDE 

Beaucoup de tours d'églises aussi? D’une hauteur for¬ 
midable? 

SOLNESS 

Non. Je ne construis plus de tours d’église. Ni d’églises 
non plus. 

HILDE 

Que construisez-vous alors? 

SOLNESS 

Des foyers pour les gens. 

HILDE, songetise. 

Ne pourriez-vous pas bâtir un... un bout de tour d’église 
au-dessus des foyers aussi? 

SOLNESS, surpris. 

Qu’entendez-vous par là? 
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HILDE 

Je veux dire... quelque chose qui pointe... qui monte 
comme librement en l’air. Avec la girouette prodigieuse¬ 
ment haute. 

SOLNESS, réfléchit un peu. 

C’est curieux que vous disiez cela. Car c’est surtout ce 
que je voudrais. 

HILDE, impatiente. 

Mais pourquoi ne le faites-vous pas, alors? 

SOLNESS, branle la tête . 

Non, car les gens n’en veulent pas. 

HILDE 

Comment..., ils n'en veulent pas! 

i 

SOLNESS, d’un ton plus alerte. 

Mais je me construis maintenant un nouveau foyer. Ici, 
en face. 

HILDE 

Pour vous-même? 

SOLNESS 

Oui. Il est presque achevé. Et au-dessus, il y a une tour. 

HILDE 

Une haute tour? 

SOLNESS 

Oui. 

HILDE 

Très haute? 

SOLNESS 

Les gens diront sûrement qu’elle est trop haute. Pour 
une tour qui surmonte un foyer. 
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HILDE 

Cette tour-là, j’irai la voir de bonne heure demain matin. 

SOLNESS, assis , la joue appuyée sur sa main , la regarde. 

Dites-moi, mademoiselle Wangel..., comment vous 
appelez-vous? Quel est votre prénom, je veux dire. 

HILDE 

Je m’appelle Hilde. 

SOLNESS, comme précédemment. 

Hilde? Vraiment? 

HILDE 

Ne vous le rappelez-vous pas? Car vous-même m'avez 
appelé Hilde. Le jour où vous avez été inconvenant. 

SOLNESS 

J'ai fait cela aussi? 

HILDE 

Mais cette fois-là vous avez dit petite Hilde. Et je n’ai¬ 
mais pas ça. 

SOLNESS 

Ah ! vous n’aimiez pas ça, mademoiselle Hilde. 

HILDE 

Non. Pas à cette occasion... D’ailleurs... princesse 
Hilde... Ça fera tout à fait bien, je trouve. 

SOLNESS 

Parfaitement. Princesse Hilde de... de... Comment donc 
devait s’appeler le royaume? 

HILDE 

Ouiche ! Je ne veux rien savoir de ce stupide royaume* 
J’en veux un tout autre, moi ! 
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SOLNESS, s’est renversé dans son fauteuil et continue à la regarder. 

N’est-ce pas curieux?... Plus j’y pense maintenant..., 
c’est pour moi comme si, au cours de longues années, je 
m’étais ici torturé à... hm !... 

HILDE 

A quoi? 

SOLNESS 

A rattraper le souvenir... de... d’un fait vécu, qu’il me 
semblait avoir oublié. Mais jamais je ne parvenais à saisir 
ce que c’était. 

HILDE 

Vous auriez dû faire un nœud à votre mouchoir, maître. 

SOLNESS 

Alors je me serais demandé ce que ce nœud signifiait. 

HILDE 

Ah ! oui, le monde renferme aussi des trolds de ce genre. 

SOLNESS, se lève lentement. 

C’est vraiment bien que vous soyez venue me trouver 
maintenant. 

HILDE, le regarde profondément. 

C’était bien? 

SOLNESS 

Car j’étais ici tellement seul. Et j’étais si désemparé à 
contempler tout cela. 

(Plus bas.) 

Je vais vous dire..., j'ai commencé à prendre peur... 
une peur terrible de la jeunesse ! 

HILDE, souffle. 

Pfuh !..., la jeunesse a-t-elle de quoi faire peur ! 

























SOLNESS, ACTE PREMIER 


ÏI 9 


SOLNESS 

Oui, justement. C'est pourquoi je me suis enfermé à clef. 

( Mystérieusement.) 

Vous saurez que la jeunesse va frapper ma porte à grands 
coups ! Envahir ma maison ! 

HILDE 

Eh bien ! je trouve que vous devriez sortir et ouvrir à 
la jeunesse. 

SOLNESS 

Ouvrir? 

HILDE 

Oui. En sorte que la jeunesse puisse s'introduire chez 
vous. Comme ça, en douceur. 

SOLNESS 

Non, non, non ! La jeunesse..., c'est l'expiation, voyez- 
vous. Elle arrive en tête du revirement. Comme sous un 
nouveau drapeau. 

HILDE, se lève, le regarde, et dit avec une crispation autour de la bouche. 

Pouvez-vous m'employer à quelque chose, maître? 
SOLNESS 

Oui, je le peux, certes, maintenant ! Car vous arrivez 
aussi... comme sous un nouveau drapeau, il me semble. 
Donc, jeunesse contre jeunesse!... 

(Le docteur Herdal entre par la porte de Vanti¬ 
chambre.) 

LE DOCTEUR HERDAL 

Tiens..., vous êtes encore là, vous et mademoiselle? 
SOLNESS 

Oui, nous avons eu beaucoup à nous dire, tous les deux. 
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HILDE 

Du vieux et du nouveau. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Non, vraiment? 

HILDE 

Oh ! c'était tout à fait amusant. Car le constructeur 
Solness... il a une mémoire prodigieuse. Tous les détails 
possibles lui sont immédiatement présents. 

(Mme Solness entre par la porte à droite.) 
MADAME SOLNESS 

Voilà, mademoiselle Wangel, votre chambre est prête. 

HILDE 

Oh ! comme vous êtes aimable pour moi ! 

SOLNESS, à sa femme . 

Chambre d'enfant? 

MADAME SOLNESS 

Oui. Celle du milieu. Mais nous irons d'abord à table, 
je pense. 

SOLNESS, avec un signe de tête à Hilde. 

Hilde va coucher dans la chambre d'enfant. 

MADAME SOLNESS, le regarde. 

Hilde? 

SOLNESS 

Oui, mademoiselle Wangel s’appelle Hilde. Je l’ai connue 
quand elle était enfant. 

MADAME SOLNESS 

Non, c’est vrai, Halvard? Allons, veuillez... C’est servi. 

(Elle prend le bras du docteur et sort avec lui à droite.) 
(En même temps , Hilde a rassemblé ses affaires.) 
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HILDE, à voix basse et rapidement , à Solness. 

Est-ce vrai, ce que vous avez dit? Pouvez-vous m’em¬ 
ployer à quelque chose? 

SOLNESS, lui enlève les affaires. 

C’est vous qui me manquiez le plus. 

HILDE, le regarde avec des yeux étonnés et joyeux 
et joint vivement les mains. 

Oh! grand Dieu, que le monde est beau!... 

SOLNESS, ravi. 

Eh bien?... 

HILDE 

Mais alors, je tiens mon royaume ! 

SOLNESS, malgré lui. 

Hilde !... 

HILDE, de nouveau avec la crispation autour de la bouche. 

Presque..., j’allais dire. 

(Elle sort à droite. Solness la suit.) 






































ACTE II 


(Un petit salon joliment meublé chez le constructeur Solness. Au mur 
du fond, porte vitrée sur la véranda et le jardin. A droite, pan coupé avec 
fenêtre en saillie, et jardinières de fleurs. En pendant à gauche, pan 
coupé, où il y a une petite porte avec portière. Sur chacun des murs 
latéraux, une porte ordinaire. Au premier plan à droite, console sur¬ 
montée d'une grande glace. Ample décoration de fleurs et plantes. Au 
premier plan à gauche, un canapé avec une table et des chaises. Plus 
loin, une bibliothèque. Sur le parquet, en avant de la fenêtre en saillie, 
une petite table avec des chaises. On est le matin de bonne heure.) 

SOLNESS est assis près de la petite table , avec le carton de RAGNAR 
BROVIK étalé devant lui . Il feuillette les dessins et en examine quelques- 
uns de près. MADAME SOLNESS circule sans bruit avec un petit 
arrosoir et soigne les fleurs. Elle est en noir comme précédemment. Son 
chapeau y son manteau et son ombrelle sont sur une chaise près de la 
glace. SOLNESS, deux ou trois fois y la suit des yeux sans qu'elle s'en 
aperçoive . Aucun des deux ne dit mot. 

KAJA FOSLI entre sans bruit par la porte de gauche . 

SOLNESS, tourne la tête et dit d'un ton indifférent. 

Ah ! c'est vous? 

KAJA 

Je voulais seulement annoncer que je suis arrivée. 

SOLNESS 

Oui, oui, c’est bien. Ragnar n’est-il pas là aussi? 
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KAJA 

Non, pas encore. Il a dû rester un peu et attendre le 
docteur. Mais il voulait venir ensuite pour s'entendre... 

SOLNESS 

Et le vieux, comment va-t-il aujourd'hui? 

KAJA 

Mal. Il s'excuse d'être obligé de rester au lit toute la 
journée. 

SOLNESS 

Parbleu. Qu'il se soigne. Mais allez à votre travail. 

KAJA 

Oui. 

(Elle s*arrête à la porte.) 

Vous voudrez peut-être parler avec Ragnar, quand il 
arrivera? 

SOLNESS 

Non..., je n'ai rien de particulier à lui dire. 

(Kaja sort à gauche.) 
(Solness reste assis à feuilleter les dessins.) 

MADAME SOLNESS, occupée des plantes. 

Je me demande s’il ne va pas mourir, lui aussi? 

SOLNESS 

Lui aussi? Qui est donc l’autre? 

MADAME SOLNESS, sans répondre. 

Si, si; le vieux Brovik... il va sûrement mourir aussi, 
Halvard. Tu vas voir. 

SOLNESS 

Chère Aline, ne devrais-tu pas sortir te promener un peu? 
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MADAME SOLNESS 

Oui, je devrais. 

(Elle continue à soigner les fleurs,) 
SOLNESS, penché sur les dessins. 

Dort-elle encore? 

MADAME SOLNESS, le regarde. 

Est-ce à mademoiselle Wangel que tu penses? 

SOLNESS, d’un air indiffèrent. 

Son souvenir m'est revenu. 

MADAME SOLNESS 

Il y a longtemps que mademoiselle Wangel est levée. 
SOLNESS 

Ah ! vraiment? 

MADAME SOLNESS 

Lorsque je suis entrée chez elle, elle arrangeait sa robe. 

(Elle va devant la glace et commence lentement à 
mettre son chapeau.) 

SOLNESS, après un court silence. 

Nous avons donc tout de même utilisé une des chambres 
d'enfant, Aline. 

MADAME SOLNESS 

Oui, c'est vrai. 

SOLNESS 

Et je trouve que cela vaut mieux que de les voir toutes 
vides. 

MADAME SOLNESS 

Ce vide est si effrayant. Tu as bien raison. 

SOLNESS, ferme le carton , se lève et s'approche. 

Tu vas voir, Aline, que ça ira mieux pour nous désor- 
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mais. La vie sera bien plus agréable. Plus facile à vivre... 
Surtout pour toi. 

MADAME SOLNESS, le regarde. 

Désormais? 

SOLNESS 

Oui, crois-moi, Aline... 

MADAME SOLNESS 

Veux-tu dire... parce qu’elle est venue ici? 

SOLNESS, se contraint. 

Je veux dire, bien entendu..., quand nous aurons démé¬ 
nagé dans la nouvelle maison. 

MADAME SOLNESS, prenant le manteau. 

Oui, tu crois, Halvard? Ce sera mieux? 

SOLNESS 

Je ne saurais en douter. Et tu le crois certes aussi, je 
pense? 

MADAME SOLNESS 

Je n'ai aucune idée sur la nouvelle maison. 

SOLNESS, attristé. 

Ça m’est pénible d’entendre ce que tu dis là. Car c’est 
surtout pour toi que je l’ai construite. 

(Il veut l’aider à mettre son manteau.) 

MADAME SOLNESS, se dérobe. 

Au fond, tu en fais trop pour moi. 

SOLNESS, avec quelque vivacité. 

Non, non, il ne faut pas dire cela, Aline ! Je ne peux 
pas supporter ça. 
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MADAME SOLNESS 

Bien, je ne le dirai pas, Halvard. 

SOLNESS 

Mais je garde mon idée, moi. Tu verras que ça ira bien 
pour toi dans la nouvelle maison. 

MADAME SOLNESS 

Mon Dieu..., bien pour moi!... 

SOLNESS, s animant. 

Mais oui ! Mais oui ! Tu peux en être sûre ! Car là, 
vois-tu..., c’est incroyable, tout ce qu’il y a qui te rappel¬ 
lera ton propre foyer... 

MADAME SOLNESS 

Celui de mon père et de ma mère... Et qui a brûlé... 
complètement. 

SOLNESS, baissant la voix. 

Oui, oui, ma pauvre Aline. Ce fut pour toi un coup bien 
dur. 

MADAME SOLNESS, avec une explosion de douleur. 

Tu peux bâtir autant que tu voudras, Halvard..., pour 
moi tu ne rebâtiras jamais un vrai foyer ! 

SOLNESS, arpente la pièce. 

Eh bien ! soit, ne parlons plus de cela. 

MADAME SOLNESS 

Nous n’avons d’ailleurs pas l’habitude d’en parler jamais. 
Car c’est un sujet que tu écartes... 

SOLNESS, s’arrête brusquement et la regarde. 

Moi? Et pourquoi le ferais-je? L’écarter? 
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MADAME SOLNESS 

Mais si, je te comprends si bien, Halvard. Tu voudrais 
m’épargner. Et m’excuser aussi. Du mieux... du mieux que 
tu peux. 

SOLNESS, ouvrant de grands yeux. 

Toi ! C’est de toi..., de toi-même que tu parles, Aline ! 

MADAME SOLNESS 

Oui, certes, c’est bien de moi. 

SOLNESS, malgré lui , à lui-même. 

Cela encore ! 

MADAME SOLNESS 

Car la vieille maison..., il pouvait lui arriver n’importe 
quoi. Mon Dieu !..., du moment que le malheur était venu, 
je... 

SOLNESS 

Oui, en cela tu as raison. Le malheur, on n’y peut rien..., 
dit-on. 

MADAME SOLNESS 

Mais les affreuses suites de l’incendie !... Voilà ! C’est ça ! 

SOLNESS, vivement. 

Il ne faut pas y penser, Aline ! 

MADAME SOLNESS 

Si, justement il faut que j’y pense. Et que j’en parle 
enfin, une fois. Car je ne peux plus supporter cela, je 
trouve. Et dire que je n’aurai jamais le droit de me par¬ 
donner à moi-même !... 

SOLNESS, s'écrie. 

A toi-même!... 
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MADAME SOLNESS 

Oui, car j'avais des devoirs de deux côtés. Envers toi 
et envers les petits. J'aurais dû me raidir. Ne pas me laisser 
tant dominer par la peur. Ni par le chagrin de voir mon 
foyer incendié. 

(Elle se tord les mains.) 

Oh! si seulement j'avais pu, Halvard ! 

SOLNESS, à voix basse, ému, s’approche. 

Aline..., il faut me promettre de ne plus jamais avoir 
des idées pareilles... Promets-le-moi, je t'en prie. 

MADAME SOLNESS 

Oh! Dieu..., promettre! Promettre! On peut promettre 
n’importe quoi... 

SOLNESS, serre les poings et arpente la pièce. 

Oh ! c'est à désespérer, ça ! Jamais un rayon de soleil ! 
Jamais seulement une lueur au foyer! 

MADAME SOLNESS 

Ce n'est pas un foyer, ici, Halvard ! 

SOLNESS 

Oh ! non, tu peux le dire ! 

(Avec tristesse.) 

Et Dieu sait si tu n'as pas raison de dire que ce ne sera 
pas mieux non plus pour nous dans la nouvelle maison. 

MADAME SOLNESS 

Ce ne le sera jamais. Tout aussi vide. Aussi désert. Là 
comme ici. 

SOLNESS, avec violence . 

Mais pourquoi l'avons-nous construite, alors? Peux-tu 
me le dire? 
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MADAME SOLNESS 

Non, c'est à toi de te donner réponse. 

SOLNESS, lui jette un coup d'œil méfiant . 

Que veux-tu dire par là? 

MADAME SOLNESS 
Ce que je veux dire? 

SOLNESS 

Oui, que diable!... Tu l’as dit d’un ton si singulier. 
Comme si tu avais une idée de derrière la tête. 

MADAME SOLNESS 
Non, je peux bien t’assurer... 

SOLNESS, se rapproche . 

Oh! merci bien... je sais ce que je sais. Et je sais voir 
et entendre aussi, moi, Aline. Tu peux y compter! 

MADAME SOLNESS 
Mais qu’y a-t-il donc? Qu’y a-t-il? 

SOLNESS, se place devant elle . 

Tu trouves peut-être un sens caché, insidieux, dans mes 
paroles les plus innocentes? 

MADAME SOLNESS 
Moi, dis-tu ! Je fais cela ! 

SOLNESS, rit. 

Ha, ha, ha! C’est assez naturel, Aline! Puisque tu as 
affaire à un malade dans la maison, tu... 

MADAME SOLNESS, très inquiète. 

Malade ! Es-tu malade, Halvard ! 


t. xv. 
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SOLNESS, éclatant. 

Enfin, un demi-fou ! Un détraqué ! Appelle-moi comme 
tu voudras. 

MADAME SOLNESS, cherche ie dossier du fauteuil et s'assied. 

Halvard..., oh! Dieu du ciel!... 

SOLNESS 

Mais vous vous trompez tous les deux. Toi et le docteur. 
Ce n’est pas là mon cas. 

(Il arpente la pièce. Mme Solness le suit des yeux 
anxieusement. Puis il va vers elle. Avec calme :) 

Au fond, je suis tout à fait bien. 

MADAME SOLNESS 

Oui, n’est-ce pas ! Mais qu’as-tu, alors? 

SOLNESS 

Il y a ceci, que souvent je suis sur le point de ployer 
sous la charge de cette dette effrayante... 

MADAME SOLNESS 

Une dette, dis-tu ! Mais tu ne dois rien à personne, 
Halvard ! 

SOLNESS, à voix basse , ému. 

Dette et obligation immense envers toi... envers toi... 
toi, Aline. 

MADAME SOLNESS, se lève lentement. 

Qu’est-ce qu’il y a derrière tout cela? Dis-le plutôt tout 
de suite. 

SOLNESS 

Mais il n’y a rien derrière! Je ne t’ai jamais fait aucun 
mal. Pas consciemment et volontairement, du moins. Et 
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cependant..., je suis étreint par le sentiment d’une faute 
écrasante qui pèse sur moi. 

MADAME SOLNESS 
Une faute envers moi? 

SOLNESS 

Surtout envers toi. 

MADAME SOLNESS 

Alors tu es... malade, tout de même, Halvard. 
SOLNESS, tristement. 

Je dois 1 être, sans doute. Ou quelque chose d'approchant. 

(Il regarde la porte à droite , qui s'ouvre.) 

Ah ! Voici que l’aube point ! 

(Hilde Wan gel entre. Elle a modifié un peu son cos¬ 
tume. Le bas de sa jupe est dégrafé.) 

HILDE 

Bonjour, maître ! 

SOLNESS, avec un signe de tête. 

Bien dormi? 

HILDE 

Merveilleusement! Comme dans un berceau. Ah!... je 
me suis étirée dans mon lit comme... comme une princesse ! 

SOLNESS, sourit légèrement. 

Alors, tout à fait en bon état. 

HILDE 

Je crois bien. 

SOLNES 

Et des rêves sûrement aussi? 

HILDE 

Bien sûr. Mais un vilain rêve. 
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SOLNESS 

Vraiment? 

HILDE 

Oui, j'ai rêvé que je tombais d'un mur de fjeld à pic, 
terriblement haut. N'avez-vous jamais de rêves pareils, 
vous? 

SOLNESS 

Oh ! si..., ça m'arrive, et... 

HILDE 

C'est très excitant... lorsqu'on tombe et tombe sans fin. 
SOLNESS 

Ça vous glace, plutôt, je trouve. 

HILDE 

Remontez-vous les jambes au-dessous de vous, pendant 
que ça dure? 

SOLNESS 

Oui, aussi haut que je peux. 

HILDE 

Je le fais aussi. 

MADAME SOLNESS, prend son ombrelle. 

Il faut que j'aille en ville maintenant, Halvard. 

(A Hilde.) 

Et je tâcherai d'apporter ceci ou cela qui peut vous être 
utile. 

HILDE, veut se jeter à con cou. 

Oh ! chère, délicieuse madame Solness ! Vous êtes vrai¬ 
ment trop aimable! C'est d’une gentillesse... 

MADAME SOLNESS, Vécartant , se dégage. 

Oh ! pas du tout. Ce n’est que mon devoir. C’est pourquoi 
je le fais bien volontiers. 




















SOLNESS, ACTE II 


*33 


HILDE, dépitée , fait la moue. 

D’ailleurs, je trouve que je peux bien aller dans les 
rues..., maintenant que j’ai si proprement arrangé ça. 
Est-ce que je ne peux pas? 

MADAME SOLNESS 

Franchement, je crois bien que des gens se retourneraient 
pour vous regarder. 

HILDE, souffle . 

Pfuh ! C’est tout? Mais c’est amusant, ça. 


SOLNESS, avec une méchante humeur cachée. 

Oui, mais on pourrait avoir l’idée que vous êtes folle, 
vous aussi. 

HILDE 

Folle? Est-ce qu’il y a beaucoup de fous ici, dans la ville? 

SOLNESS, indique son front. 

Vous en voyez un ici, du moins. 

HILDE 

Vous... maître! 

MADAME SOLNESS 

Oh ! Non, mais voyons, mon cher Halvard ! 

SOLNESS 

Vous ne vous en êtes pas encore aperçue? 

HILDE 

Non, vraiment pas. 

(Elle réfléchit , et rit légèrement.) 

Si, peut-être sur un seul point, tout de même. 

SOLNESS 


Eh bien ! tu entends, Aline? 
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MADAME SOLNESS 

Quel est donc ce point, mademoiselle Wangel? 

HILDE 

Non, je ne le dirai pas. 

SOLNESS 

Oh ! si, dites-le ! 

HILDE 

Non, merci..., je ne suis pas si folle. 

MADAME SOLNESS 

Quand tu seras seul avec mademoiselle Wangel, elle le 
dira bien, Halvard. 

SOLNESS 

Vraiment..., tu crois? 

MADAME SOLNESS 

Mais oui. Car tu l’as si bien connue autrefois. Depuis 
son enfance..., à ce que tu dis. 

(Elle sort par la porte à gauche.) 
HILDE, un moment après. 

Je ne lui plais pas du tout, à votre femme? 

SOLNESS 

Vous semble-t-il avoir vu cela sur elle? 

HILDE 

Ne l’avez-vous pas vu vous-même? 

SOLNESS, se dérobant. 

Aline est devenue tellement sauvage ces dernières années. 

HILDE 

Elle est aussi comme ça? 

SOLNESS 

Mais si vous pouviez apprendre à la bien connaître... 
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Oui, elle est si aimable... et si bonne... et si brave femme, 
au fond. 

HILDE, impatiente. 

Mais si elle est ainsi..., pourquoi s’est-elle mise à parler 
de devoir? 

SOLNESS 

De devoir? 

HILDE 

Oui, elle a dit qu’elle allait sortir faire des achats pour 
moi. C’était son devoir..., a-t-elle dit. Oh ! je ne peux sup¬ 
porter ce vilain mot. 

SOLNESS 

Pourquoi pas? 

HILDE 

Non, il est si froid, insensible, hostile. Devoir... devoir... 
devoir. Vous ne trouvez pas? Que c’est comme un aboiément. 

SOLNESS 

Hm !... je n’ai guère réfléchi à cela. 

HILDE 

Mais si! Et puisqu’elle est si gentille..., comme vous 
dites qu’elle l’est..., pourquoi parle-t-elle ainsi? 

SOLNESS 

Mais, bon Dieu, qu’aurait-elle dû dire, alors? 

HILDE 

Elle aurait pu dire qu’elle voulait le faire parce que je 
lui plaisais beaucoup. Elle aurait pu me dire quelques mots 
de ce genre. Quelques mots chaleureux, cordiaux, vous 
comprenez? 

SOLNESS, la regarde. 

C’est ça que vous voulez? 
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HILDE 

Oui, justement. 

(Elle circule dans la pièce , s'arrête devant la biblio¬ 
thèque et regarde les livres.) 

Vous avez une quantité de livres, vous. 

SOLNESS 

Oh ! oui, j’en ai acheté un certain nombre. 

HILDE 

Et lisez-vous tous ces livres-là? 

SOLNESS 

Autrefois je Y ai essayé. Et vous, lisez-vous? 

HILDE 

Ah ! non. Jamais de la vie... plus maintenant. Car je ne 
peux pas y trouver la suite des idées. 

SOLNESS 

C’est précisément comme moi. 

(Hilde circule un peu , s'arrête près de la petite table , 
ouvre le carton , et le feuillette.) 

HILDE 

C’est vous qui avez dessiné tout ça? 

SOLNESS 

Non, c’est un jeune homme que j’ai comme assistant. 

HILDE 

Un que vous avez formé? 

SOLNESS 

Oh ! oui, il a certainement appris aussi un peu chez moi. 
HILDE, s'assied. 

Alors, il doit être très habile? 
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(Elle regarde un peu un dessin.) 

N'est-ce pas? 

SOLNESS 

Il n’est pas mauvais. Pour ce que j'en fais, il... 

HILDE 

Mais oui ! Il doit être fichtrement habile, pour sûr. 
SOLNESS 

Trouvez-vous que vous pouvez le voir sur les dessins? 

HILDE 

Pfut..., ce grifouillis! Mais du moment qu'il s'est formé 
chez vous, je... 

SOLNESS 

Oh ! quant à ça... Il y a ici bien des gens qui ont appris 
chez moi. Et ils restent quand même tout aussi médiocres. 

HILDE, le regarde et branle la tête. 

Non, que je meure si je comprends que vous pouvez 
être aussi bête. 

SOLNESS 

Bête? Trouvez-vous que je suis tellement bête? 

HILDE 

Oui, certes, je le trouve. Quand vous vous donnez la 
peine de former tous ces garçons, c'est... 

SOLNESS, surpris. 

Bah? Et pourquoi pas? 

HILDE, se lèvej à demi sérieuse , à demi riant. 

Mais non, maître ! A quoi ça sert-il? Personne ne devrait 
avoir le droit de construire, que vous. Vous devriez être 
le seul. Faire tout vous-même. Voilà, c'est dit. 
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SOLNESS, malgré lui. 
HILDE 


Hilde !... 

Après? 

SOLNESS 

Comment diable en êtes-vous venue à cette idée? 

HILDE 

Trouvez-vous que ce soit une idée tellement folle que 
j’ai là? 

SOLNESS 

Non, ce n’est pas cela. Mais maintenant je vais vous dire 
une chose. 

HILDE 

Quoi donc? 

SOLNESS 

Je suis ici... tout le temps... sans rien dire et tout seul... 
à ruminer cette même idée. 

HILDE 

Oui, c’est assez naturel, il me semble. 

SOLNESS, la regarde d'un air scrutateur. 

Et vous vous en êtes déjà sûrement aperçue. 

HILDE 

Non, pas du tout. 

SOLNESS 

Mais tout à l’heure..., quand vous avez dit que vous 
croyiez que j’étais... timbré? Oui, sur un point?... 

HILDE 

Oh ! je pensais à tout autre chose. 

SOLNESS 

A quelle autre chose? 
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HILDE 

Peu vous importe, maître. 

SOLNESS, arpentant la pièce. 

Bien, bien..., comme vous voudrez. 

(Il s'arrête devant le pan coupé.) 


Venez ici, que je vous montre quelque chose. 

HILDE, s'approche. 

Qu’est-ce que c’est? 

SOLNESS 

Voyez-vous..., là-bas dans le jardin? 


Oui? 


HILDE 


SOLNESS, montre du doigt . 

Derrière ce grand amas de pierres?... 

HILDE 

La maison neuve, vous voulez dire? 

SOLNESS 

Celle qui est en construction, oui. Presque achevée. 

HILDE 

Elle a une très haute tour, je trouve. 

SOLNESS 

L’échafaudage y est encore. 

HILDE 

Est-ce que c’est votre nouvelle maison? 

SOLNESS 


Oui. 


HILDE 

La maison où vous allez bientôt déménager? 
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SOLNESS 

Oui. 

HILDE, le regarde. 

Y a-t-il aussi des chambres d’enfant dans cette maison? 


SOLNESS 

HILDE 


Trois, comme ici. 

Et pas d’enfants. 

SOLNESS 

Il n’en viendra pas non plus. 


HILDE, avec un demi-sourire. 

Eh bien! n'est-ce pas comme je le disais?... 

SOLNESS 

Que?... 

HILDE 

Que vous êtes... heu!... un peu fou tout de même. 
SOLNESS 

C’est à cela que vous pensiez? 

HILDE 

Oui, à toutes ces chambres d’enfant vides, où j’ai couché. 

SOLNESS, baisse la voix. 

Nous avons eu des enfants..., Aline et moi. 

HILDE, le regarde , saisie. 

Vous en avez eu!... 

SOLNESS 

Deux petits garçons. Tous deux du même âge. 


Jumeaux, alors. 


HILDE 
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SOLNESS 

Oui, jumeaux. Il y a de cela onze, douze ans. 

HILDE, avec ménagement. 

Et tous deux sont?... Vous n'avez donc plus les deux 
jumeaux? 

SOLNESS, contenant son émotion. 

Nous ne les avons gardés qu'une vingtaine de jours. 
Ou à peine. 

(Avec éclat.) 

Oh ! Hilde, quel incroyable bonheur pour moi que vous 
soyez venue ! Car j'ai enfin quelqu'un à qui je peux parler ! 

HILDE 

Ne le pouvez-vous pas avec... avec elle aussi? 

SOLNESS 

Pas de cela. Pas comme je le veux, comme il le faut. 

(Tristement.) 

Et sur bien d'autres sujets non plus. 

HILDE 

Était-ce seulement à cela que vous pensiez, quand vous 
disiez que vous aviez besoin de moi? 

SOLNESS 

Ce devait être surtout cela. Hier, du moins. Car aujour¬ 
d'hui je ne sais plus au juste. 

( S'interrompant.) 

Venez ici et asseyons-nous, Hilde. Asseyez-vous là sur 
le canapé..., vous aurez ainsi la vue du jardin. 

(Hilde s'assied dans le coin du canapé.) 
SOLNESS, approche une chaise. 

Avez-vous envie d'entendre ça? 
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HILDE 

Oui, je vous écouterai très volontiers. 

SOLNESS, s’assied . 

Alors, je vais tout vous dire. 

HILDE 

Maintenant j’ai à la fois le jardin et vous devant les 
yeux. Racontez ! Vite ! 

SOLNESS, indique la fenêtre du pan coupé. 

Là-bas, sur la hauteur... là où vous voyez la maison 
neuve... 

HILDE 

Oui? 

SOLNESS 

... nous avons habité les premières années, Aline et moi. 
Car il y avait alors là-haut une vieille maison qui avait 
appartenu à sa mère. Nous en avons hérité. Et tout le 
grand jardin, nous l'avons eu avec. 

HILDE 

Y avait-il une tour sur cette maison? 

SOLNESS 

Pas trace de rien de pareil. C’était une grande caisse de 
bois, laide et sombre d’aspect. Mais tout de même assez 
commode et agréable à l’intérieur. 

HILDE 

Avez-vous abattu cette vieille baraque? 

SOLNESS 

Non. Elle a brûlé. 


Tout entière? 


HILDE 
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SOLNESS 

Oui. 

HILDE 

Cela a-t-il été pour vous un grand malheur? 

SOLNESS 

Oui et non. Comme constructeur, cet incendie a été le 
point de départ de mon succès. 

HILDE 

Bon, mais?... 

SOLNESS 

Nous venions d'avoir les deux petits garçons... 

HILDE 

Les pauvres jumeaux, oui. 

SOLNESS 

Ils étaient venus au monde sains et potelés. Et ils pous¬ 
saient de jour en jour, à vue d'œil. 

HILDE 

Les bébés grandissent beaucoup les premiers jours. 
SOLNESS 

C'était un spectacle charmant de voir Aline couchée 
avec les deux petits... Mais la nuit de l'incendie est venue... 

HILDE, émue. 

Qu'est-il arrivé? Dites! Quelqu'un a péri dans le feu? 
SOLNESS 

Non, pas cela. Tout le monde a été sorti de la maison 
en bon état. 


Bien, mais alors?... 


HILDE 













































144 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


SOLNESS 

La peur avait terriblement secoué Aline. Le bruit causé 
par rincendie..., la fuite... combien précipitée..., et de 
plus, par la nuit glaciale. Car on a dû les emporter tels 
qu’ils étaient dans leur lit. Elle et les petits. 

HILDE 

Ils n’ont pas supporté cela? 

SOLNESS 

Si, ils l’ont bien supporté. Mais Aline a eu la fièvre. Une 
fièvre de lait. Elle voulait les nourrir elle-même, absolument. 
Car c’était son devoir, disait-elle. Et nos deux petits 
garçons... 

(Se tordant les mains.) 

ils sont... oh! 

HILDE 

Ils n’ont pas résisté? 

SOLNESS 

Non, ils n’y ont pas résisté. C’est ça qui nous les a 
enlevés. 

HILDE 

Cela doit sûrement avoir été affreusement dur pour vous. 

SOLNESS 

Très dur pour moi. Mais dix fois plus dur pour Aline. 

(Il serre les poings dans une rage sourde.) 

Oh ! dire que cela peut arriver en ce monde ! 

(D'une voix sèche et ferme.) 

Depuis que je les ai perdus, je n’ai plus voulu construire 
d'églises. 
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HILDE 

Il vous a peut-être déplu aussi de construire la tour 
d’église chez nous? 

SOLNESS 

Certainement. Je sais combien j’étais content, lorsque 
cette tour fut achevée. 

HILDE 

Ça, je le sais aussi. 

SOLNESS 

Et maintenant, je ne construis plus... plus jamais rien 
de pareil ! Ni églises ni tours d’église. 

HILDE, hoche lentement la tête . 

Rien que des maisons où l’on peut habiter. 

SOLNESS 

Des foyers pour les gens, Hilde. 

HILDE 

Mais des foyers avec hautes tours et flèches. 


De préférence. 


SOLNESS 

(Il passe à un ton plus léger.) 


Oui, voyez-vous..., comme je disais..., cet incendie m’a 
procuré le succès. Comme constructeur. 


HILDE 

Pourquoi ne vous appelez-vous pas architecte, comme 
les autres? 

SOLNESS 

Je n’ai pas fait d’études assez approfondies pour cela. 
Ce que je sais, je l’ai surtout trouvé moi-même. 
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HILDE 

Mais vous avez quand même réussi, maître. 

SOLNESS 

A la suite de l’incendie, oui. J’ai morcelé presque tout 
le jardin en lots pour villas. Et là j’ai construit absolument 
comme je voulais. Et tout a marché merveilleusement. 

HILDE, le regarde d'un air scrutateur. 

Vous devez être un homme très heureux vous, tel que 
vous êtes. 

SOLNESS, assombri. 

Heureux? Vous dites cela, vous aussi? Comme tous les 
autres. 

HILDE 

Oui, car vous devez l’être, il me semble. Si seulement 
vous pouviez ne pas penser aux deux petits enfants, vous... 

• SOLNESS, lentement. 

Les deux enfants..., il n’est pas facile de les oublier, 
Hilde. 

HILDE, avec quelque hésitation. 

Sont-ils encore un si grand souci? Après tant, tant 
d’années? 

SOLNESS, la regarde fixement , sans répondre. 

Homme heureux, avez-vous dit... 

HILDE 

Oui, mais ne l’êtes-vous pas..., à part cela? 

SOLNESS, continue à la regarder. 

Lorsque je vous ai raconté cette histoire de l'incendie... 
hm !... 
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HILDE 

Eh bien ! 

SOLNESS 

N’y a-t-il pas une idée particulière qui a... fixé votre 
attention? 

HILDE, réfléchit vainement. 

Non. Quelle idée serait-ce? 

SOLNESS, avec une force contenue. 

C’est uniquement grâce à cet incendie que j’ai été mis 
en mesure de construire des foyers pour les gens. Des 
foyers agréables, commodes, clairs, où père et mère et 
tout le groupe des enfants peuvent vivre avec le sentiment 
confiant et joyeux que c’est un grand bonheur d’être au 
monde. Et surtout de s’appartenir les uns aux autres... 

HILDE, vivement . 

Oui, mais n’est-ce pas un grand bonheur pour vous de 
pouvoir bâtir de si charmants foyers? 

SOLNESS 

Le prix, Hilde. L’effroyable prix que j’ai dû payer pour 
réussir. 

HILDE 

Mais n’y a-t-il pas moyen de surmonter ce sentiment? 

SOLNESS 

Non. Pour parvenir à construire des foyers pour les 
autres, j’ai dû renoncer... renoncer à tout jamais à pos¬ 
séder un foyer moi-même. Je veux dire un foyer pour le 
troupeau d’enfants. Et pour les parents aussi. 

HILDE, avec ménagement . 

Mais y avez-vous été obligé? A tout jamais, dites-vous? 
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SOLNESS, hoche lentement la tête. 

Tel a été le prix de ce bonheur dont on parle. 

(Il respire péniblement.) 

Ce bonheur..., hm !... ce bonheur n'a pu être obtenu à 
moins, Hilde. 

HILDE, comme précédemment. 

Cela ne peut-il pas encore s'arranger, peut-être? 
SOLNESS 

Jamais de la vie. Jamais. C'est aussi une conséquence 
de l'incendie. Et de la maladie d'Aline, qui a suivi. 


HILDE, le regarde avec une expression confuse. 

Et vous bâtissez quand même toutes ces chambres 
d'enfant. 

SOLNESS, avec gravité. 

N’avez-vous jamais observé, Hilde, que l’impossible... 
ça nous attire et comme nous appelle. 

HILDE, réfléchit. 

L’impossible? 

(Avec animation.) 

Oh! oui. Vous éprouvez cela aussi? 


SOLNESS 

Oui, je l’éprouve. 

HILDE 

Alors, il doit y avoir... un peu de trold en vous? 
SOLNESS 

Pourquoi du trold? 

HILDE 

Oui, comment voulez-vous appeler cela? 
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SOLNESS, se lève. 

Oui, oui, c'est bien possible. 

(Avec violence.) 

Mais ne dois-je pas devenir un trold..., quand tout se 
produit ainsi pour moi si constamment ! Tout ! 

HILDE 

Que voulez-vous dire? 

SOLNESS, baissant la voix, avec émotion. 

Remarquez bien ce que‘je vous dis, Hilde. Tout ce que 
je suis parvenu à faire, à construire, à créer de beau, de 
solide, d’agréable..., de majestueux aussi... 

(Il serre les poings.) 

Oh! n’est-ce pas effrayant rien que d’imaginer cela!... 

HILDE 

Qu’est-ce qui est si effrayant? 

SOLNESS 

Que tout cela, il me faut l’acheter. Le payer. Pas avec 
de l’argent. Mais avec du bonheur humain. Et pas seule¬ 
ment avec mon propre bonheur. Mais aussi d'autres per¬ 
sonnes. Oui, oui, voyez-vous, Hilde ! Voilà le prix que m’a 
coûté ma situation d’artiste... à moi et à d’autres. Et il 
n’est pas de jour où je ne voie le prix de nouveau payé 
pour moi. Toujours et toujours..., et toujours encore! 

HILDE, le lève et le regarde fixement . 

Là, vous pensez sûrement à... à elle. 

SOLNESS 

Oui. Surtout à Aline. Car Aline... elle avait sa vocation, 
elle aussi. Tout comme j’avais la mienne. 
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(D'une voix tremblante.) 

Mais sa vocation a dû être gâchée, détruite, brisée... 
pour que la mienne pût parvenir à... à une sorte de grande 
victoire. Oui, car vous saurez qu'Aline... avait des dispo¬ 
sitions pour construire, elle aussi. 

HILDE 

Elle ! Pour construire? 

SOLNESS, secoue la tête . 

Pas des maisons, des tours, des flèches... ni rien de ce 
que je fais... 

HILDE 

Bon, mais alors, quoi? 

SOLNESS, avec une tendre émotion, x 

Pour construire des âmes de petits enfants, Hilde. Cons¬ 
truire des âmes d'enfants de sorte qu'elles se dressent en 
équilibre, avec de nobles et belles formes. De sorte qu'elles 
puissent se mettre au niveau d'âmes droites d'adultes. 
Voilà pour quoi Aline avait des dispositions... Et tout cela 
est perdu. N'a pas servi... et ne peut plus servir. Inutili¬ 
sable... Tout à fait comme les décombres après un incendie 

HILDE 

Oui, mais, même s'il en était ainsi?... 

SOLNESS 

C'est ainsi ! C'est ainsi ! Je le sais. 

HILDE 

Bien, mais vous, en tout cas, n'en êtes pas responsable. 

SOLNESS, fixe son regard sur elle et hoche lentement la tête. 

Oui, c’est là, voyez-vous, la grande, la terrible question. 
C’est là le doute qui me ronge... nuit et jour. 
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HILDE 

Le doute ! 

SOLNESS 

Oui, supposez-le. Que c'est ma faute. En un certain sens. 

HILDE 

Vous ! L'incendie ! 

SOLNESS 

Le tout. Tout l’ensemble... Et peut-être... parfaitement 
innocent tout de même. 

HILDE, le regarde avec inquiétude. 

Oh! maître..., si vous pouvez parler ainsi, vous êtes 
donc... malade, après tout. 

SOLNESS 

Hm !... je ne serai sans doute jamais tout à fait bien 
sur ce point. 

(Ragnar Brovik ouvre avec précaution la petite porte 
du coin à gauche.) 

(Hilde arpente la pièce.) 

RAGNAR, apercevant Hilde. 

Oh !... Pardon, monsieur Solness... 

(Il veut se retirer.) 

SOLNESS 

Non, non, restez. Ce sera fini. 

RAGNAR 

Oh ! oui..., si ça pouvait l'être ! 

SOLNESS 

Votre père ne va pas mieux, à ce que j’entends dire. 

RAGNAR 

Père décline rapidement. Et c'est pourquoi, je vous en 
prie instamment..., écrivez-moi quelques bonnes paroles 
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sur rune des feuilles ! Quelques mots que père puisse lire 
avant de... 

SOLNESS, vivement . 

Il ne faut plus me parler de vos dessins. 

RAGNAR 

Les avez-vous regardés? 

SOLNESS 

Oui..., je les ai vus. 

RAGNAR 

Et ils ne valent rien? Et je ne suis sans doute bon à rien 
non plus? 

SOLNESS, éludant la réponse. 

Restez ici chez moi, Ragnar. Tout s’arrangera comme 
vous le voudrez. Vous pourrez donc épouser Kaja. Vivre 
sans souci. Heureux aussi, peut-être. Mais ne pensez pas 
à construire vous-même. 

RAGNAR 

Bien, bien, je vais donc rentrer et dire cela à mon père. 
Car je lui ai promis... Faut-il que je dise cela à mon père... 
avant qu’il meure? 

SOLNESS, se lamente. 

Oh! dites-lui..., dites-lui ce que vous voudrez. Mieux 
vaut ne rien lui dire du tout. 

(Avec éclat.) 

Je ne peux pas agir autrement, Ragnar ! 

RAGNAR 

Alors, je peux emporter les dessins? 

SOLNESS 

Oui, prenez-les..., prenez! Ils sont là, sur la table. 




























SOLNESS, ACTE II 


153 


RAGNAR, y va. 

Merci. 

HILDE, pose la main sur le carton. 
Non, non, laissez-les. 

SOLNESS 

Pourquoi cela? 

HILDE 

Si, je veux les voir aussi. 

SOLNESS 

Mais vous avez... 


(A Ragnar.) 


Eh bien ! laissez-les là. 

RAGNAR 

Volontiers. 

SOLNESS 

Et rentrez tout de suite auprès de votre père. 
RAGNAR 

Oui, il faut bien. 


SOLNESS, d'un air désespéré . 

Ragnar..., il ne faut rien exiger de moi que je ne peux 
pas faire ! Vous m'entendez Ragnar ! Il ne faut pas ! 

RAGNAR 

Non, non. Excusez-moi... 

(Il s'incline et sort par la porte du coin.) 
(Hilde va s'asseoir sur une chaise près de la glace.) 

HILD^, avec un regard irrité sur Solness. 

Ça, c’était très vilain de votre part. 

SOLNESS 

C’est aussi votre avis? 
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HILDE 

Oui, tout à fait vilain. C’était rude et méchant, et cruel 
aussi. 

SOLNESS 

Oh ! vous n’avez pas idée de ce qu’est ma situation. 

HILDE 

Quand même... Non, vous ne devriez pas être ainsi, vous. 
SOLNESS 

Vous disiez tout à l'heure vous-même que je devrais 
seul avoir le droit de construire. 

HILDE 

Je peux dire cela, moi. Mais vous, il ne faut pas. 
SOLNESS 

C’est sûrement à moi surtout de le dire. Au prix que j’ai 
payé ma place. 

HILDE 

Hé oui !... elle vous a coûté ce que vous appelez le bien- 
être familial..., et tout cela. 

SOLNESS 

Et la paix de mon âme, par-dessus le marché. 

HILDE, se lève. 

La paix de l’âme ! 

(Avec émotion.) 

Oui, oui, là, vous avez raison !... Pauvre maître..., vous 
vous figurez que... 

SOLNESS, avec un petit rire étouffé. 

Rasseyez-vous, Hilde. Vous allez entendre une drôle 
d’histoire. 
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HILDE, s'assied , attentive. 

Eh bien? 

SOLNESS 

Cela semble un petit détail ridicule. Car il s'agit seule¬ 
ment d'une fente dans un tuyau de cheminée, voyez-vous. 

HILDE 

Rien de plus? 

(Il approche une chaise de celle de Hilde , et s'assied.) 
SOLNESS 

Non, au commencement. 

HILDE, impatiente , se jrappe le genou. 

Allons, la fente dans le tuyau de cheminée ! 

SOLNESS 

J'avais remarqué la fissure dans le tuyau longtemps, 
longtemps avant l'incendie. Chaque fois que je montais 
au grenier, je regardais si elle était toujours là. 

HILDE 

Elle y était? 

SOLNESS 

Oui. Car nul autre ne la connaissait. 

HILDE 

Et vous ne disiez rien? 

SOLNESS 

Non, rien. 

HILDE 

Ne pensiez-vous pas non plus à réparer la cheminée? 
SOLNESS 

J’y pensais bien..., mais j'en restais toujours là. Chaque 
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fois que je voulais m'y mettre, c'était absolument comme 
si une main m'arrêtait. Pas aujourd'hui, je me disais. 
Demain. Jamais je n’allais plus loin. 

HILDE 

Oui, mais pourquoi traîniez-vous ainsi? 

SOLNESS 

Parce que je faisais des réflexions, 

(Lentement et à voix basse.) 

Par la petite fente noire dans le tuyau de cheminée je 
pouvais peut-être prendre mon essor... comme construc¬ 
teur. 

HILDE, le regard fixe devant elle. 

Ça devait être excitant. 

SOLNESS 

C’était presque impossible. Tout à fait impossible. Car 
dans ce temps-là tout me paraissait facile et simple. Je 
voulais que cela se produisît en hiver. Un peu avant midi. 
Je serais dehors, en promenade avec Aline dans un traîneau 
léger. Les gens, à la maison, auraient beaucoup bourré les 
poêles... 

HILDE 

Oui, car il devait faire très froid ce jour-là? 

SOLNESS 

Un froid très piquant, oui. Et ils voulaient qu’Aline fût 
tout à fait au chaud, quand elle rentrerait. 

HILDE 

Car elle est sûrement d’un naturel frileux, elle. 

SOLNESS 

C'est vrai. Et ce serait au retour que nous verrions la 
fumée. 
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HILDE 

Seulement la fumée? 

SOLNESS 

D’abord la fumée. Mais lorsque nous arriverions à la 
porte du jardin, toute la vieille baraque serait la proie des 
flammes... C’est ainsi que je voulais que ce fût, voyez- 
vous. 

HILDE 

Mais, mon Dieu, dire que ce n’est pas ainsi que c’est 
arrivé ! 

SOLNESS 

Oui, vous pouvez bien le dire, Hilde. 

HILDE 

Bien, mais écoutez, maître. Êtes-vous tout à fait sûr que 
l’incendie est venu de la petite fente dans le tuyau de 
cheminée? 

SOLNESS 

Non, au contraire. Je suis tout à fait sûr que la fente 
dans le tuyau de cheminée n’a rien eu à voir avec l’incendie. 

HILDE 

Comment ! 

SOLNESS 

Il a été nettement établi que l’incendie a éclaté dans 
une penderie..., d’un tout autre côté de la maison. 

HILDE 

Mais alors pourquoi ces divagations sur le tuyau fissuré ! 

SOLNESS 

Puis-je vous en dire un peu plus long, Hilde? 

HILDE 

Oui, si vous voulez parler raisonnablement. 
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Je vais essayer. 


SOLNESS 


HILDE 

Eh bien ! allez-y, maître. 


(Il approche sa chaise.) 


SOLNESS, d’un ton confidentiel. 

Ne croyez-vous pas, vous aussi, Hilde, qu’il existe cer¬ 
taines personnes élues, prédestinées, qui ont reçu la faveur 
et le pouvoir de souhaiter une chose, de la désirer, de la 
vouloir... si intensément et si... si inflexiblement... que 
finalement ils doivent l’obtenir. Ne le croyez-vous pas? 


HILDE, avec une expression confuse dans les yeux. 

S’il en est ainsi, nous verrons un jour... si je suis de ces 
élus. 

SOLNESS 

Ce n’est pas tout seul qu’on produit de si grands effets. 
Oh ! non..., les aides et les serviteurs ont à jouer leur rôle, 
eux aussi, pour qu’on atteigne un résultat. Mais ils ne 
viennent jamais d’eux-mêmes. Il faut les appeler de toutes 
ses forces. Appel de la pensée, vous comprenez. 

HILDE 

Qu’est-ce que c’est que ces aides et serviteurs? 

SOLNESS 

Oh ! nous pourrons parler de cela une autre fois. Pour 
le moment, continuons cette histoire d’incendie. 


HILDE 

Ne croyez-vous pas que le feu aurait aussi bien pris... 
si vous ne l’aviez pas désiré? 

SOLNESS 

Si le vieux Brovik avait été le propriétaire de la maison, 
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le feu n’aurait pas pris si à propos pour lui. J’en suis bien 
sûr. Car il ne sait pas appeler les aides, lui, ni les serviteurs. 

(Il se lève , agité.) 

Voyez-vous, Hilde..., c'est donc tout de même ma faute 
si les deux petits ont dû perdre la vie. Et n'est-ce pas aussi 
peut-être ma faute, si Aline n'est pas devenue ce qu'elle 
aurait dû et pouvait devenir? Et ce qu'elle aurait voulu? 

HILDE 

Oui, mais puisque c'est seulement ces aides et servi¬ 
teurs, qui...? 

SOLNESS 

Qui a appelé les aides et serviteurs? C'est moi ! Et ils 
sont venus se soumettre à ma volonté. 

(De plus en plus agité.) 

C’est là ce que les bonnes gens appellent avoir de la 
chance. Mais je vous dirai, moi, ce que cette chance fait 
éprouver. On la ressent comme une grande plaie ici, sur 
la poitrine. Et les aides et serviteurs vont enlever des mor¬ 
ceaux de peau à d’autres gens pour boucher ma blessure !... 
Mais la plaie ne guérit pas pour cela. Jamais..., jamais! 
Oh ! si vous saviez combien ça peut démanger et 
cuire par moments. 

HILDE, le regarde avec attention. 

Vous êtes malade, maître. Très malade, même, je crois. 

SOLNESS 

Dites fou. Car c’est ce que vous pensez. 

HILDE 

Non, je ne crois pas que la raison fasse trop défaut. 
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SOLNESS 

Mais quoi, alors ! Allons, dites-le! 

HILDE 

Je me demande si vous n’êtes pas venu au monde avec 
une conscience débile? 

SOLNESS 

Une conscience débile? Quelle diablerie est-ce là? 

HILDE _ 

Je veux dire que la conscience est chez vous très frêle. 
Très délicate. Sans vigueur. Ne peut soulever et supporter 
rien de lourd. 

SOLNESS, grommelant. 

Hm ! Comment devrait donc être la conscience, je vous 
demande? 

HILDE 

Votre conscience à vous, je la voudrais... oui, vraiment 
robuste. 

SOLNESS 

Ah? Robuste? Bien. Avez-vous peut-être une conscience 
robuste? 

HILDE 

Oui, je le crois. Je ne me suis pas aperçue du contraire. 

SOLNESS 

Elle n’a sans doute pas été trop mise à l’épreuve, je pense. 

HILDE, avec une contraction de la bouche , qui tremble . 

Oh ! ce n’était pas si simple de quitter mon père, que 
j’aime tant. 

SOLNESS 

Oh ! baste. Pour un mois ou deux... 
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HILDE 

Je ne rentrerai certainement jamais à la maison. 

SOLNESS 

Jamais? Pourquoi donc V avez-vous quitté? 

HILDE, moitié sérieuse , moitié taquine. 

Avez-vous encore oublié que les dix ans sont écoulés? 

SOLNESS 

Peuh ! des bêtises. Y avait-il chez vous quelque chose 
qui n’allait pas. Hein? 

HILDE, très sérieusement. 

C’est en moi que j’avais ce qui me chassait et me pous¬ 
sait ici. Cela m’attirait et m’entraînait. 

SOLNESS, animé. 

C est cela ! C’est cela, Hilde ! Il y a du trold en vous 
aussi. De même qu’en moi. Car c’est le trold qu’on a en 
soi, voyez-vous..., c’est cela qui appelle les forces du 
dehors. Et alors il faut céder..., qu'on le veuille ou non. 

HILDE 

Je crois bien que vous avez raison, maître. 

SOLNESS, arpente la pièce. 

Oht c’est prodigieux ce qu’il y a dans le monde de 
démons que nous ne voyons pas, Hilde ! 

HILDE 

Des démons aussi? 

SOLNESS 

De bons démons et des mauvais. Démons à cheveux 
blonds et à cheveux noirs. Si seulement on savait toujours 
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si ce sont les blonds ou les noirs qui ont prise sur vous ! 

( Circulant.) 

Ho ho ! Tout serait facile, alors ! 

HILDE, le suit des yeux. 

Ou bien si l’on avait une conscience vraiment forte, 
exubérante, avec laquelle on oserait ce que l’on voudrait. 
SOLNESS, s'arrête près de la console. 

Je crois que la plupart des gens sont aussi poules 
mouillées que moi sous ce rapport. 

HILDE 

Oui, c’est bien possible. 

SOLNESS, appuyé contre la console . 

Dans les sagas... Avez-vous un peu lu ces vieilles sagas? 

HILDE 

Bien sûr ! Du temps où je lisais des livres, j’ai... 
SOLNESS 

On parle dans les sagas de Vikings qui faisaient voile vers 
des pays étrangers, et pillaient, incendiaient, et massa¬ 
craient les hommes... 

HILDE 

Et s’emparaient des femmes... 

SOLNESS 

... qu’ils gardaient chez eux... 

HILDE 

... ils les emmenaient chez eux sur les bateaux... 
SOLNESS 

... et se comportaient avec elles comme... comme les 
pires trolds. 





























SOLNESS, ACTE II 


IÔ3 


HILDE, regarde devant elle avec un regard à demi voilé. 

Je trouve que ça devait être excitant. 

SOLNESS, avec un rire bref et sourd. 

Oui, d’enlever des femmes, hein? 

HILDE 

D’être enlevée. 

SOLNESS, la regarde un instant . 

Ah ! bien. 

HILDE, comme pour Vinterrompre. 

Mais où voulez-vous en venir avec ces Vikings, maître? 
SOLNESS 

C’est que ces gaillards avaient une conscience robuste, 
eux ! Quand ils rentraient chez eux, ils savaient manger 
et boire. Et ils étaient gais comme des gamins, aussi. Et 
les femmes! Souvent, elles ne voulaient pas du tout les 
quitter. Comprenez-vous cela, Hilde? 

HILDE 

Ces femmes-là, je les comprends joliment bien. 

SOLNESS 

Oho ! Peut-être en auriez-vous fait autant? 

HILDE 

Pourquoi pas? 

SOLNESS 

Partager... de bon gré... la vie d’un pareil forban? 

HILDE 

Si c’était un forban que je me serais mise vraiment à 
aimer... 

SOLNESS 

Pourriez-vous en venir à aimer un homme pareil? 













































164 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


HILDE 

Mon Dieu, qui Ton vient à aimer, on n'en est pas le 
maître, n'est-ce pas? 

SOLNESS, la regarde avec réflexion. 

Oh ! non, ce doit être le trold qu'on a en soi qui décide. 
HILDE, riant à demi. 

Et puis tous les fameux démons que vous connaissez si 
bien. Tant les blonds que ceux aux cheveux noirs. 

SOLNESS, avec une douce chaleur . 

Alors je souhaite que les démons choisissent gentiment 
pour vous. 

HILDE 

Pour moi ils ont déjà choisi. Une fois pour toutes. 

SOLNESS, avec un regard profond. 

Hilde..., vous êtes comme un oiseau sauvage des bois. 

HILDE 

Loin de là. Je ne me cache pas sous les buissons. 
SOLNESS 

Non, non. Il y a plutôt de l'oiseau de proie en vous. 

HILDE 

Plutôt cela... peut-être. 

(Avec violence.) 

Et pourquoi pas oiseau de proie ! Pourquoi n’irais-je pas 
en chasse, moi aussi? Prendre le butin qui me plaît? Si je 
peux le saisir dans mes serres, du moins. Le maîtriser. 

SOLNESS 

Hilde..., savez-vous ce que vous êtes? 
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HILDE 

Oui, je suis un drôle d’oiseau. 

SOLNESS 

Non. Vous êtes comme un jour naissant. Quand je vous 
regarde, il me semble voir le lever du soleil. 

HILDE 

Dites-moi, maître..., êtes-vous sûr de ne m’avoir jamais 
appelée..., en pensée? 

SOLNESS, à voix basse et lentement. 

Je crois presque que j’ai dû le faire. 

HILDE 

Qu’est-ce que vous me vouliez? 

SOLNESS 

Vous êtes la jeunesse, vous, Hilde. 

HILDE, sourit. 

La jeunesse dont vous avez si peur? 

SOLNESS, avec un lent signe de télé. 

Et vers laquelle, au fond, j’aspire avec tant de ferveur. 

(Hilde se lève, se dirige vers la petite table , et prend 
le carton de Ragnar.) 

HILDE, tend le carton à Solness. 

Il y avait donc ces dessins... 

SOLNESS, bref et tranchant. 

Mettez ça de côté ! Je les ai assez vus. 

HILDE 

Oui, mais il faut que vous y écriviez quelques mots pour 
lui. 

































i66 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


SOLNESS 

Y écrire quelques mots ! Jamais de la vie ! 

HILDE 

Mais puisque ce pauvre vieux est sur le point de mourir ! 
Ne pouvez-vous pas faire un plaisir, à lui et au fils, avant 
qu’ils se quittent? Et peut-être le fils pourrait-il construire 
d’après ces dessins. 

SOLNESS 

Oui, c’est précisément ce qu’il peut faire. Il s’est ménagé 
cela..., ce monsieur. 

HILDE 

Mais, mon Dieu..., s’il en est ainsi..., ne pouvez-vous pas 
mentir un tout petit peu? 

SOLNESS 

Mentir? 

(Avec fureur.) 

Hilde..., allez-vous-en, avec ces maudits dessins! 

HILDE, tire légèrement à elle le carton. 

Allons, allons..., vous n’allez pas me mordre... Vous 
parlez de trolds, vous. Il me semble que vous vous con¬ 
duisez vous-même comme un trold. 

(Elle regarde autour d'elle.) 

Où avez-vous une plume et de l’encre? 

SOLNESS 

Je n’en ai pas ici. 

HILDE, se dirige vers la porte. 

Mais là, chez la demoiselle, vous avez... 

SOLNESS 

Restez où vous êtes, Hilde !... Je devrais mentir, avez- 
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vous dit. Oh ! oui, à cause de son vieux père, je le pourrais 
bien. Car lui, je l’ai démoli, autrefois. Mis à plat. 

HILDE 

Lui aussi? 

SOLNESS 

J’avais besoin de place pour moi-même. Mais ce Ragnar... 
il ne faut à aucun prix qu’il puisse parvenir. 

HILDE 

Le pauvre, il ne parviendra sans doute pas non plus. 
Puisqu’il n’est pas capable... 

SOLNESS, se rapproche , la regarde, et murmure. 

Si Ragnar Brovik réussit, il me renversera. Me démolira..., 
comme j’ai fait avec son père. 

HILDE 

Vous démolira? Est-il donc capable? 

SOLNESS 

Oui, vous pouvez en être sûre, qu’il est capable ! Il est 
la jeunesse, qui est prête à frapper à ma porte. Et à en 
finir avec le constructeur Solness. 

HILDE, avec un calme regard de reproche. 

Et vous vouliez l’empêcher d’entrer. Fi, maître ! 
SOLNESS 

Elle m’a coûté assez de sang, la lutte que j’ai soutenue... 
Et puis, j’ai peur que les aides et les serviteurs ne m’obéissent 
plus. 

HILDE 

Alors, il faudra vous y mettre tout seul. Il n’y a rien 
d’autre à faire. 
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SOLNESS 

Aucun espoir, Hilde. Le revirement se produira. Un peu 
plus tôt, un peu plus tard. Car l'expiation est implacable. 

HILDE, avec angoisse , se bouche les oreilles. 

Ne parlez pas ainsi! Voulez-vous me tuer! M enlever 
ce qui vaut pour moi plus que la vie ! 

SOLNESS 

Et qu'est-ce que c'est? 

HILDE 

Vous voir grand. Vous voir une couronne à la main. 
En haut, tout en haut d'une tour d'église. 

(Calme de nouveau.) 

Allons, sortez votre crayon. Vous avez bien un crayon 
sur vous? 

SOLNESS, sort son carnet de sa poche. 

J'en ai un là. 

HILDE, pose le carton sur la table devant le canapé. 

Bien. Et nous nous asseyons ici, tous les deux, maître. 

(Solness s’assied à la table.) 

HILDE, derrière lui , s’appuie sur le dossier de sa chaise. 

Et maintenant nous écrivons sur les dessins. Nous écri¬ 
vons très, très gentiment, avec chaleur. Pour ce vilain 
Roar... je crois qu’il s’appelle. 

SOLNESS, écrit quelques lignes , tourne la tête et regarde Hilde. 

Dites-moi, Hilde. 

HILDE 

Quoi? 

SOLNESS 

Puisque vous êtes restée dix ans à m’attendre... 






























SOLNESS, ACTE II 


169 


HILDE 

Eh bien? 

SOLNESS 

Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit? J’aurais pu vous 
répondre. 

HILDE, vite. 

Oh ! non, non, non ! C’est justement ce que je ne voulais 
pas. 

SOLNESS 

Pourquoi pas? 

HILDE 

J’avais peur que tout pût être perdu pour moi... Mais 
nous avons à écrire sur les dessins, maître. 

SOLNESS 

Oui, à écrire... 

HILDE, se penche en avant , et regarde , pendant qu’il écrit. 

Et chaleureusement. Oh ! comme je le déteste..., comme 
je le déteste, ce Roald... 

SOLNESS, écrivant. 

N’avez-vous jamais vraiment aimé personne, vous, 
Hilde? 

HILDE, rudement. 

Vous dites? 

SOLNESS 

Avez-vous jamais aimé quelqu’un? 

HILDE 

Quelqu’un d’autre, vous voulez dire, je pense? 
SOLNESS, lève les yeux vers elle. 

Quelqu’un d’autre, oui. Jamais? Pendant ces dix ans? 
Jamais? 
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HILDE 

Oh ! si, de temps en temps. Quand j’étais furieuse contre 
vous, parce que vous veniez pas. 

SOLNESS 

Alors vous vous intéressiez à d’autres aussi? 

HILDE 

Un petit peu. Pendant une semaine ou deux. Mon Dieu ! 
maître, vous savez bien comment c’est. 

SOLNESS 

Hilde..., quel était votre but en venant ici? 

HILDE 

Ne perdez pas de temps en bavardages. Le pauvre vieux 
pourrait bien mourir, en attendant. 

SOLNESS 

Répondez-moi, Hilde. Qu’est-ce que vous me voulez? 

HILDE 

Je veux mon royaume. 

SOLNESS 

Hm!... 

(Il jette un regard rapide vers la porte à gauche , et 
continue à écrire sur les dessins.) 

(Mme Solness entre aussitôt. Elle apporte des paquets.) 

MADAME SOLNESS 

Je vous ai apporté quelques petits objets, mademoi¬ 
selle Wangel. Les gros paquets seront envoyés plus tard. 

HILDE 

Oh ! comme c’est aimable de votre part, tout de même ! 
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MADAME SOLNESS 

Ce n’est qu’un devoir. Pas autre chose. 

SOLNESS, relit ce qu’il a écrit. 


MADAME SOLNESS 


Aline ! 

Oui? 

SOLNESS 

As-tu vu si elle... la teneuse de livres, est là? 


MADAME SOLNESS 
Oui, naturellement, elle est là, elle. 

SOLNESS, met les dessins dans le carton . 

HmL 

MADAME SOLNESS 

Elle était au pupitre, comme elle y est toujours... quand 
je traverse salle. 

SOLNESS, se lève. 

Eh bien ! je vais lui donner ça. Et lui dire que... 


HILDE, lui prend le carton. 

Oh ! non, laissez-moi cette joie ! 

(Elle se dirige vers la porte , mais se retourne.) 

Comment s'appelle-t-elle? 

SOLNESS 

Elle s'appelle mademoiselle Fosli. 

HILDE 

Pfuh ! c'est trop froid ! Son petit nom? 


Kaja..., je crois. 


SOLNESS 
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HILDE, ouvre la porte et appelle. 

Kaja ! Venez ici ! Dépêchez-vous ! Le constructeur veut 
vous parler. 

(Kaja Fosli se présente à la porte.) 
KAJA, regarde Solness d'un air effrayé. 

Me voici... 

HILDE, lui tend le carton. 

Tenez, Kaja ! Vous pouvez emporter cela chez vous. Car 
le constructeur y a maintenant écrit une recommandation. 

KAJA 

Ah ! enfin ! 

SOLNESS 

Donnez cela au vieux aussi vite que possible. 

KAJA 

Je vais rentrer tout de suite avec. 

SOLNESS 

C’est cela. Et ainsi Ragnar va pouvoir construire. 

KAJA 

Oh ! pourra-t-il venir ici et vous remercier pour tout?... 
SOLNESS, rudement. 

Je ne veux pas de remerciements. Dites-le-lui de ma part. 

KAJA 

Bien, je vais... 

SOLNESS 

Et dites-lui en même temps que désormais je n’ai pas 
besoin de ses services. Et des vôtres non plus. 

KAJA, à voix basse et tremblante. 

Des miens non plus ! 
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SOLNESS 

Vous allez avoir d'autres soucis. Et des occupations. Et 
c’est très bien ainsi. Eh bien ! rentrez avec les dessins, 
mademoiselle Fosli. Vite ! Vous m'entendez ! 

KAJA, comme précédemment . 

Oui, monsieur Solness. 

(Elle sort.) 

MADAME SOLNESS 

Dieu ! comme elle a le regard sournois ! 

SOLNESS 

Elle ! Pauvre petite sotte. 

MADAME SOLNESS 

Oh! je vois ce que je vois, Halvard... Vraiment, tu les 
renvoies? 

SOLNESS 

Oui. 

MADAME SOLNESS 

Elle aussi? 

SOLNESS 

N’était-ce pas ce que tu voulais? 

MADAME SOLNESS 

Mais que tu puisses te passer d’elle... Ah! oui, tu as 
évidemment quelqu’un en réserve, Halvard. 

HILDE, gaiement . 

Oui, moi, en tout cas, me tenir au pupitre n’est pas mon 
affaire. 

SOLNESS 

Allons, allons..., tout s’arrangera, Aline. Ne pense plus 
qu’à emménager dans la nouvelle maison... le plus vite 
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que tu pourras. Ce soir nous accrocherons là-haut la cou¬ 
ronne... 

(Se tournant vers Hilde.) 

... tout en haut de la flèche. Que dites-vous de cela, 
mademoiselle Hilde? 


HILDE, le regarde, les yeux étincelants. 

Ce sera superbe de vous voir encore tout en haut. 
SOLNESS 

Moi! 

MADAME SOLNESS 

Oh ! Dieu ! mademoiselle Wangel, n'ayez pas des idées 
pareilles! Mon mari!... Sujet au vertige, comme il l'est! 


HILDE 

Au vertige ! Non, il ne l'est certes pas ! 

MADAME SOLNESS 

Oh ! si, il l’est bien. 

HILDE 

Mais je l’ai vü moi-même au sommet d'une haute tour 
d'église. 

MADAME SOLNESS 

Oui, on me dit que les gens parlent de cela. Mais c'est 
tellement impossible... 

SOLNESS, vivement. 

Impossible..., impossible, soit! Mais j’ai tout de même 
été là-haut, moi ! 

MADAME SOLNESS 

Non, comment peux-tu dire cela, Halvard? Tu ne sup¬ 
portes même pas de sortir sur le balcon du premier. Tu 
as toujours été comme ça. 
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SOLNESS 

Tu pourrais peut-être voir autre chose ce soir. 

MADAME SOLNESS, inquiète. 

Non, non, non ! Dieu me garde de voir jamais cela ! 
Et je vais écrire tout de suite au docteur. Il va bien t'en 
détourner. 

SOLNESS 

Mais Aline, voyons !... 

MADAME SOLNESS 

Car tu es malade, Halvard ! Il ne peut pas en être autre¬ 
ment. Oh ! Dieu !..., oh ! Dieu ! 

(Elle sort rapidement à droite.) 
HILDE, regarde Solness , Vesprit tendu. 

Est-ce vrai, ou non? 

SOLNESS 

Que j'ai le vertige? 

HILDE 

Que mon constructeur n'ose pas..., ne peut pas monter 
aussi haut qu'il bâtit? 

SOLNESS 

Est-ce ainsi que vous considérez la question? 

HILDE 

Oui. 

SOLNESS 

Je crois que pas un recoin en moi ne peut vous échapper. 

HILDE, regarde vers la jenctre d'angle. 

Là-haut, alors. Tout en haut... 

SOLNESS, s'approche. 

Vous pourriez habiter la plus haute chambre de la tour, 
Hilde... Vous pourriez être là comme une princesse. 
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HILDE, d'un ton indécis , entre le sérieux et la plaisanterie. 

Oui, c'est ce que vous m'avez promis. 

SOLNESS 

L’ai-je vraiment promis? 


HILDE 

Fi, maître! Vous avez dit que je serais princesse. Et 
que je recevrais de vous un royaume. Et alors vous avez 
pris et... Hein ! 

SOLNESS, avec précaution. 

Êtes-vous tout à fait sûre que ce n'est une sorte de rêve.. 
une fantaisie qui s'est fixée dans votre esprit? 


HILDE, d'un ton acerbe. 

Car vous ne l'avez pas fait, peut-être? 

SOLNESS 

A peine si je le sais moi-même. 


(Plus bas.) 


Mais ce que je sais bien maintenant, c’est que... 


HILDE 

Que?... Dites-le tout de suite! 

SOLNESS 

Que j’aurais dû le faire. 

HILDE, hardiment , avec éclat. 

Non, vous n’avez pas le vertige, jamais de la vie! 


SOLNESS 

Ce soir, nous suspendrons donc la couronne..., princesse 
Hilde. 

HILDE, avec amertume. 

Sur votre nouveau foyer, oui. 
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SOLNESS 

Sur la maison neuve. Qui ne sera jamais un foyer pour 
moi. 

(Il sort par la porte du jardin.) 

HILDE, fixe devant elle un regard voilé , et murmure quelques paroles. 
On n’entend que les mots : 

. terriblement excitant. 


T. xv. 


12 












































ACTE III 


(Grande, large véranda, attenante à la maison habitée par Solness. On 
voit à gauche une partie de la maison, avec porte sur la véranda. Balus¬ 
trade bordant celle-ci à droite. Au tond, sur le petit côté de la véranda, 
escalier descendant au jardin. De grands, vieux arbres du jardin étendent 
leurs branches au-dessus de la véranda et vers la maison. Tout à droite, 
on distingue entre les arbres le bas de la nouvelle villa, avec l’échafau¬ 
dage entourant la tour. Au fond, le jardin s’arrête à une vieille palissade. 
Au delà de la palissade, une rue aux petites maisons basses et délabrées. 
(Ciel du soir avec nuages éclairés par le soleil.) 

(Sur la véranda, un banc de jardin est contre le mur de la maison, et 
devant le banc une longue table. De l'autre côté de la table, un fauteuil 
et quelques tabourets. Tous les meubles sont en osier.) 

MADAME SOLNESS, enveloppée d'un grand châle en crêpe blanc } est 
assise dans le fauteuil , le regard fixé vers la droite . 

Au bout d’un moment arrive HILDE WANGEL, qui monte l’escalier de 
la véranda. Elle porte le même costume que précédemment et elle est en 
chapeau. Elle a sur la poitrine un petit bouquet de Heurettes ordinaires. 

MADAME SOLNESS, tourne un peu la tête. 

Vous avez parcouru le jardin, mademoiselle Wangel? 

HILDE 

Oui, je m'y suis promenée. 

ni 
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MADAME SOLNESS 
Et trouvé aussi des fleurs, je vois. 

HILDE 

Eh oui ! Car il y en a tant et plus. Partout, entre les 
arbrisseaux. 

MADAME SOLNESS 

Non, c’est vrai? Il y en a encore? C’est que je n'y vais 
presque jamais. 

HILDE, s'approche d'elle. 

Comment ! Vous .ne courez pas au jardin tous les jours? 
MADAME SOLNESS, avec un faible sourire. 

Je ne cours nulle part, moi. Plus maintenant. 

HILDE 

Non, mais ne descendez-vous pas de temps en temps dire 
bonjour à tout ce qu'il y a là de charmant? 

MADAME SOLNESS 

Cela m’est devenu bien étranger, tout cela. J’ai presque 
peur de le revoir. 

HILDE 

Votre propre jardin ! 

MADAME SOLNESS 
Il me semble qu’il n’est plus à moi. 

HILDE 

Oh ! qu’est-ce que cela signifie !... 

MADAME SOLNESS 

Non, non, il ne l’est plus. Ce n’est plus comme au temps 
de mon père et de ma mère. On a tellement mutilé ce 
jardin, mademoiselle Wangel. Pensez..., on a loti..., et 
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construit des maisons pour des étrangers. Des gens que je 
ne connais pas. Et ils peuvent me regarder de leurs fenêtres. 


HILDE, avec une expression gaie . 

Madame Solness? 


MADAME SOLNESS 

Quoi? 

HILDE 

Vous me permettez de rester un peu ici avec vous? 
MADAME SOLNESS 

Oui, volontiers, si cela peut vous faire plaisir. 

(Hilde approche du fauteuil un tabouret et s'assied.) 


HILDE 

Ah !... on peut ici vraiment se chauffer au soleil comme 
un chat. 

MADAME SOLNESS, lui pose la main sur le cou . 

C’est gentil de vouloir vous asseoir auprès de moi. Je 
croyais que vous alliez trouver mon mari. 

HILDE 

Qu’irais-je faire avec lui? 

MADAME SOLNESS 

L’aider, je pensais. 

HILDE 

Non, merci. D’ailleurs, il n’est pas là. Il est là-bas avec 
les ouvriers, mais il avait l’air si maussade que je n’ai 
pas osé lui parler. 

MADAME SOLNESS 

Oh ! il est au fond si doux et d’un naturel si affectueux. 


HILDE 


Lui ! 
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MADAME SOLNESS 

Vous ne le connaissez pas encore très bien, mademoi¬ 
selle Wangel. 

HILDE, avec un regard chaleureux. 

Êtes-vous contente de déménager dans la nouvelle 
maison? 

MADAME SOLNESS 

Je devrais être contente. Car Halvard veut que ce soit... 

HILDE 

Oh ! pas précisément pour cela, il me semble. 

MADAME SOLNESS 

Si, si, mademoiselle Wangel. Car c’est simplement mon 
devoir, cela, de me soumettre à lui. Mais c’est souvent bien 
pénible de se forcer à l’obéissance. 

HILDE 

Oui, ce doit être pénible. 

MADAME SOLNESS 

Vous pouvez le croire. Quand on n’est pas meilleure que 
moi... 

HILDE 

Quand on a subi d’aussi dures épreuves que vous... 

MADAME SOLNESS 

D’où le savez-vous? 

HILDE 

Votre mari l’a dit. 

MADAME SOLNESS 

Avec moi il touche si peu à ces sujets... Oui, vous pouvez 
le croire, j’ai subi bien des épreuves dans ma vie, mademoi¬ 
selle Wangel. 
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HILDE, la regarde avec compassion et hoche lentement la tête. 

Pauvre madame Solness. Ce fut d’abord l'incendie... 
MADAME SOLNESS, avec un soupir. 

Oui. Toutes mes affaires ont brûlé. 

HILDE 

Puis est venu ce qui était pire. 

MADAME SOLNESS, avec un regard interrogateur. 

Pire? 

HILDE 

Ce qui était le pire malheur. 

MADAME SOLNESS 

Que voulez-vous dire? 

HILDE, à voix basse. 

Vous avez perdu les deux petits garçons. 

MADAME SOLNESS 

Ah ! oui, les deux. Oui, voyez-vous, c’était une question 
à part, cela. C’était un coup de la Providence. Et il n’y a 
qu’à s’incliner. Et à rendre grâce. 

HILDE 

Le faites-vous? 

MADAME SOLNESS 

Pas toujours, malheureusement. Je sais bien que ce serait 
mon devoir. Mais je ne peux pas, quand même. 

HILDE 

Non, non, c’est bien naturel, je trouve. 

MADAME SOLNESS 

Et bien souvent je suis obligée de me dire que j’ai été 
par là justement punie... 
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HILDE 

Punie de quoi? 

MADAME SOLNESS 

De n'avoir pas été assez ferme dans le malheur. 

HILDE 

Mais je ne comprends pas que... 

MADAME SOLNESS 

Oh! non, non, mademoiselle Wangel..., ne me parlez 
plus des deux petits garçons. Nous devons être heureux 
pour eux. Car ils sont si bien..., si bien, maintenant. Non, 
ce sont les menues pertes de la vie qui vous fendent le 
cœur. La perte de tout ce que les autres comptent pour 
presque rien. 


HILDE, met les bras sur les genoux de Mme Solness et la regarde 
avec une chaude sympathie . 

Ma bonne madame Solness..., dites-moi ce que c'est ! 


MADAME SOLNESS 


C'est comme je dis. Des riens. Tous les vieux portraits 
sur les murs ont brûlé. Et toutes les vieilles robes de soie. 
Les robes qui avaient appartenu à la famille de temps 
immémorial. Et toutes les dentelles de mère et de grand'- 
mère... brûlées aussi. Et pensez donc..., tous les bijoux! 

(Avec une profonde tristesse.) 

Et puis toutes les poupées. 


Les poupées? 


HILDE 


MADAME SOLNESS, avec des larmes dans la voix. 

J'avais neuf ravissantes poupées. 































184 ŒUVRES DE KRISTIANIA 

HILDE 

Et elles ont brûlé aussi? 

MADAME SOLNESS 

Toutes. Oh! j’en ai eu de la peine..., tant de peine. 

HILDE 

Vous aviez conservé toutes ces poupées? Depuis votre 
enfance? 

MADAME SOLNESS 

Non pas conservé. Moi et les poupées nous avons conti¬ 
nué à vivre ensemble aussi par la suite. 

HILDE 

Quand vous êtes devenue grande? 

MADAME SOLNESS 
Oui, longtemps après. 

HILDE 

Après votre mariage aussi? 

MADAME SOLNESS 

Oh! mais oui. Quand il ne pouvait pas me voir, je... 
Mais elles ont brûlé, les pauvres. Il n’y a eu personne pour 
penser à les sauver. Oh ! c’est si triste de s’imaginer cela. 
Il ne faut pas vous moquer de moi, mademoiselle Wangel. 

HILDE 

Je ne me moque pas du tout. 

MADAME SOLNESS 

Car il y avait en elles une sorte de vie. Je les portais sous 
mon cœur. Comme des bébés à naître. 

(Le docteur Herdal y le chapeau à la main , sort par la 
porte et aperçoit Mme Solness et Hilde.) 
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LE DOCTEUR HERDAL 

Eh bien ! vous voilà dehors en train de prendre froid, 
madame? 

MADAME SOLNESS 

Il fait bon et chaud ici, aujourd’hui, je trouve. 

LE DOCTEUR HERDAL 

Oui, oui. Mais il se passe quelque chose dans la maison? 
J’ai reçu un billet de vous. 

MADAME SOLNESS, se lève . 

Oui, j'ai à vous parler. 

LE DOCTEUR HERDAL 
Bien. Alors nous entrerons, peut-être. 

(A Hilde.) 

En uniforme de fjeld aujourd’hui encore, mademoiselle? 

HILDE, gaiement , se lève. 

Mais oui ! En grande tenue ! Mais aujourd’hui je n’irai 
pas grimper et me rompre le cou. Nous deux resterons 
tranquillement en bas à regarder, docteur. 

LE DOCTEUR HERDAL 
Qu’est-ce que nous regarderons? 

MADAME SOLNESS, à voix basse, effrayée , à Hilde. 

Chut! chut!..., je vous en prie! Le voilà qui vient! 
Tâchez de le détourner de ce caprice. Et soyons amies, 
mademoiselle Wangel. Ne le pouvons-nous pas? 

HILDE, se jette violemment à son cou . 

Oh ! si nous le pouvions. 

MADAME SOLNESS, se dégage doucement . 

Là, là, là ! Il vient, docteur. Je vais vous parler. 
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LE DOCTEUR HERDAL 
Est-ce de lui qu’il s’agit? 

MADAME SOLNESS 

Naturellement, c’est de lui. Entrez donc. 

(Elle et le docteur entrent dans la maison.) 

(Un instant après Solness monte l’escalier. Le visage 
de Hilde prend une expression grave.) 

SOLNESS, avec un coup d'œil sur la porte de la maison , que Von ferme 
avec précaution du dedans. 

Avez-vous remarqué cela, Hilde, que, dès que j'arrive, 
elle s'en va? 

HILDE 

J'ai observé que, dès que vous arrivez, votre venue la 
fait partir. 

SOLNESS 

Peut-être. Mais je n'y peux rien. 

(Il la regarde avec attention.) 

Avez-vous froid, Hilde? Vous en avez l'air, je trouve. 

HILDE 

Je viens de remonter d'un caveau funéraire. 

SOLNESS, lentement . 

Je crois que je comprends... 

HILDE 

Que venez-vous faire ici maintenant? 

SOLNESS 

Je vous ai aperçue de là-bas. 

HILDE 

Mais alors vous l'avez bien vue aussi, elle? 
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SOLNESS 

Je savais qu’elle partirait tout de suite, si je venais. 

HILDE 


Cela vous fait-il beaucoup de peine, qu’elle s’écarte ainsi 
de vous? 

SOLNESS 

D’une façon, j’en éprouve aussi un soulagement. 


HILDE 

De ne pas l’avoir directement sous les yeux? 
SOLNESS 


Oui. 


HILDE 

De ne pas voir à tout instant combien elle est affectée 
par ce malheur des deux jeunes garçons? 


SOLNESS 

Oui. Surtout pour cela. 

(Hilde circule sur la véranda , les mains derrière le 
dos , puis se place devant la balustrade et regarde 
par delà le jardin.) 


SOLNESS, après un court silence. 

Avez-vous causé longtemps avec elle? 

(Hilde reste immobile et ne répond pas.) 

Longtemps, je demande? 


De quoi a-t-elle parlé, Hilde? 


(Hilde continue.) 
(Hilde se tait toujours.) 


Pauvre Aline ! Ce devait être sur les jeunes garçons. 

(Hilde est secouée d'un tremblement nerveux , puis fait 
vite de la tête deux ou trois signes d'affirmation.) 












































rv&s 


l88 ŒUVRES DE KRISTIANIA 

SOLNESS 

Jamais elle ne surmontera cela. Jamais de la vie elle 
ne le surmontera. 

(Il s'approche.) 

Vous voilà de nouveau comme une statue de pierre. 
Vous étiez ainsi déjà hier soir. 

HILDE, se retourne et le regarde avec de grands yeux graves. 

Je veux partir. 

SOLNESS, durement. 

Partir ! 

HILDE 

Oui. 

SOLNESS 

Mais cela ne vous sera pas permis ! 

HILDE 

Que ferais-je ici maintenant? 

SOLNESS 

Vous serez là, Hilde, tout simplement. 

HILDE 

Oui, merci bien. Ça n’en resterait pas là. 

SOLNESS, étourdiment. 

Tant mieux ! 

HILDE, vivement. 

Je ne peux faire de mal à une personne que je connais ! 
Je ne peux lui enlever rien qui lui appartienne. 

SOLNESS 

Qui vous dit que vous ferez cela ! 

HILDE, continuant. 

A une étrangère, bien ! Car c’est une toute autre affaire, 
























SOLNESS, ACTE III 


189 

alors! Une personne que je n'aurais jamais vue. Mais 
quelqu'un que j'ai connu de près !... Oh ! non. Oh ! non. Fi ! 

SOLNESS 

Oui, mais je n'ai pas dit autre chose. 

HILDE 

Oh ! maître, vous savez bien ce qui arriverait. Et c'est 
pourquoi je m'en vais. 

SOLNESS 

Et qu'est-ce que je deviendrai quand vous serez partie? 
Qu’aurai-je pour remplir mon existence? Après cela? 

HILDE, avec Vexpression indéfinissable dans ses yeux. 

Pour vous, il n'y a rien à craindre. Vous avez vos devoirs 
envers elle. Vivez pour ces devoirs. 

SOLNESS 

Trop tard. Ces puissances..., ces... ces... 

HILDE 

... ces démons... 

SOLNESS 

Oui, les démons ! Et aussi le trold qui est en moi. Ils 
ont tiré tout le sang qu'elle avait dans le corps. 

(Avec un rire désespéré.) 

Ils ont fait cela pour que je sois heureux ! Hé oui ! 

(Tristement.) 

Et maintenant elle est morte... pour moi. Et je suis 
enchaîné à la morte. 

(Avec une terrible angoisse.) 

Moi... moi qui ne peux pas vivre sans joie. 

(Hilde tourne autour de la table et s*assied sur le 
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banc, les coudes sur la table et la tête dans ses 
mains.) 

HILDE, le regarde un moment . 

Qu'allez-vous construire la prochaine fois? 

SOLNESS, branle la tête. 

Je crois que je ne ferai plus grand’chose maintenant. 

HILDE 

Pas de ces agréables et heureux foyers pour mère et 
père? Et pour le troupeau d’enfants? 

SOLNESS 

Je me demande, moi, s’il sera besoin de rien de pareil 
désormais. 

HILDE 

Pauvre maître ! Et vous qui êtes resté ici toutes ces dix 
années... et avez consacré votre vie... uniquement à cela. 

SOLNESS 

Oui, vous pouvez le dire, Hilde. 

HILDE, avec éclat. 

Oh ! je trouve que c’est tellement idiot, idiot... tout ça ! 
SOLNESS 

Quoi, tout ça? 

HILDE 

Qu’on n’ose pas se saisir de son propre bonheur. De ce 
qui est sa propre vie ! Simplement parce qu’il y a une per¬ 
sonne qui gêne, et que l’on connaît ! 

SOLNESS 

Une personne dont on n'a pas le droit de ne pas tenir 
compte. 
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HILDE 

Je me demande si l’on n’en aurait pas le droit, au fond? 
Mais tout de même... Oh ! si l’on pouvait s’endormir pour 
être quitte de tout cela ! 

(Elle étend les bras à plat sur la table , pose sur ses 
mains le côté gauche de sa tête et ferme les yeux.) 

SOLNESS, tourne le fauteuil et s’assied à la table. 

Aviez-vous un agréable et heureux foyer..., là-bas, chez 
votre père, Hilde? 

HILDE, immobile y répond comme dans un demi-sommeil . 

Je n’avais qu’une cage. 

SOLNESS 

Et vous ne voulez pas du tout y rentrer? 

HILDE, comme précédemment. 

L’oiseau des bois ne veut jamais être en cage. 

SOLNESS 

Plutôt la chasse dans l’air libre... 

HILDE, toujours de même. 

C’est plutôt l’oiseau de proie qui chasse... 

SOLNESS, le regard posé sur elle. 

Si l’on avait au corps l’audace des Vikings... 

HILDE, ouvre les yeux , mais sans bouger , 
et parle de sa voix ordinaire. 

Et quoi de plus? Dites ce que c’était. 

SOLNESS 

Une conscience robuste. 

(Hilde se redresse animée , sur le banc. Ses yeux 
ont repris leur éclat joyeux.) 
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HILDE, avec un signe de tête à Solness. 


Je sais ce que vous allez construire la prochaine fois, 
moi ! 


SOLNESS 

Alors, vous en savez plus long que moi, Hilde. 

HILDE 

Oui, les constructeurs, ils sont si bêtes. 

SOLNESS 


Et qu'est-ce que ce sera? 


HILDE, avec un nouveau signe de tête. 
Le château. 

SOLNESS 

Quel château? 

HILDE 

Mon château, vous pensez bien. 


SOLNESS 

Vous voulez un château, maintenant? 

HILDE 

Vous me devez un royaume, n'est-ce pas? 

SOLNESS 

Oui, à ce que vous dites. 

HILDE 

Bon. Vous me devez donc ce royaume. Et un royaume 
comporte bien un château, je pense. 


SOLNESS, de plus en plus animé. 

Oui, c'est assez l'habitude. 

HILDE 

Eh bien ! construisez-le-moi ! Tout de suite ! 
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SOLNESS, rit. 

Et comme ça, sur l’heure? 

HILDE 

Mais oui! Elles sont écoulées..., les dix années. Et je 
ne veux plus attendre. Allons..., vite, le château, maître! 

SOLNESS 

Il ne fait pas bon être en dette avec vous, Hilde ! 

HILDE 

Vous auriez dû vous le dire plus tôt. Maintenant il est 
trop tard. Allons... 

(Elle donne un coup sur la table.) 

... le château sur la table! C’est mon château! Je le 
veux tout de suite ! 


SOLNESS, d’un ton plus sérieux , les bras sur la table, penché vers Hilde . 


Comment avez-vous imaginé que serait ce château, 
Hilde? 


(Le regard de Hilde se voile peu à peu. Il semble se 
concentrer au dedans d’elle-même.) 


HILDE, lentement. 

Mon château doit être situé haut. Très haut. Et dégagé 
de tous les côtés. De sorte que je puisse voir loin... très loin. 


SOLNESS 

Et sans doute il y aura une haute tour? 


HILDE 

Une tour terriblement haute. Et tout en haut de la tour 
il y aura un balcon. Et là je me tiendrai... 

SOLNESS, se prend le iront malgré lui. 

Dire que vous aimez vous tenir à une telle hauteur verti¬ 
gineuse... 


T. xv. 


13 
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HILDE 

Certes ! C'est précisément là-haut que je veux me tenir, 
et regarder les autres,.., ceux qui construisent des églises. 
Et des foyers pour père et mère et le troupeau d'enfants. 
Et vous aussi vous monterez et regarderez. 

SOLNESS, baissant la voix. 

Il sera permis au constructeur de monter chez la prin¬ 
cesse? 

HILDE 

Si le constructeur le veut. 

SOLNESS, plus bas. 

Alors je crois que le constructeur viendra. 

HILDE, avec un signe de tête affirmatif. 

Le constructeur..., il viendra. 

SOLNESS 

Mais ne construira plus jamais..., le pauvre constructeur. 

HILDE, très vivement. 

Que si ! Nous nous y mettrons ensemble. Et nous cons¬ 
truirons ce qu’il existe de plus charmant, de plus délicieux 
au monde. 

SOLNESS, l’esprit tendu. 

Hilde..., dites-moi ce que c’est. 

HILDE, le regarde en souriant, branle un peu la tête, avance les lèvres, 
et parle comme à un enfant. 

Les constructeurs... ce sont des gens très... très bêtes. 
SOLNESS 

Sûrement ils sont bêtes, oui. Mais dites-moi ce que c’est ! 
Ce qu’il y a de plus délicieux au monde. Et que nous cons¬ 
truirons ensemble. 
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HILDE, se tait un instant et dit avec une expression indéfinissable des yeux : 

Des châteaux en Espagne. 

SOLNESS 

Des châteaux en Espagne? 

HILDE, hoche la tête. 

Des châteaux en Espagne, oui. Savez-vous ce que c’est? 
SOLNESS 

C est ce qu il y a de plus délicieux au monde, dites-vous. 

HILDE, se lève brusquement et fait de la main un geste comme méprisant . 

Oui, certainement, oui! Les châteaux en Espagne..., ils 
sont un refuge si commode. Et faciles à bâtir, aussi... 

(Elle lui jette un regard dédaigneux.) 

... surtout pour les constructeurs qui ont une cons¬ 
cience... sujette au vertige. 

SOLNESS, se lève. 

Désormais, nous construirons ensemble, Hilde. 

HILDE, avec un demi-sourire de doute . 

Un vrai château en Espagne? 

SOLNESS 

Oui. Un qui aura de fortes assises. 

(Ragnar Brovik sort de la maison. Il porte une grande 
couronne de feuillage avec fleurs et ruban de soie.) 

HILDE, avec un cri de joie. 

La couronne ! Oh ! ce sera magnifique ! 

SOLNESS, étonné. 

Vous venez avec la couronne, Ragnar? 
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RAGNAR 

Je l'avais promis au contremaître. 

SOLNESS, soulagé. 

Bon, c'est que votre père va mieux, alors? 

RAGNAR 

Non. 

SOLNESS 

Ce que j'avais écrit ne l'a pas remonté? 

RAGNAR 

C'est venu trop tard. 

SOLNESS 

Trop tard ! 

RAGNAR 

Lorsqu'elle est venue l'apporter, il n'avait plus sa con¬ 
naissance. Il avait eu une attaque. 

SOLNESS 

Mais rentrez auprès de lui, alors ! Allez soigner votre 
père. 

RAGNAR 

Il n’a plus besoin de moi. 

SOLNESS 

Mais vous devez avoir besoin d'être près de lui. 
RAGNAR 

Elle reste là, elle. 

SOLNESS, un peu hésitant. 

Kaja? 

RAGNAR, lui jette un regard sombre . 

Oui..., Kaja, oui. 
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SOLNESS 

Rentrez chez vous, Ragnar. Près de lui et d’elle. Donnez- 
moi la couronne. 

RAGNAR, réprime un sourire ironique. 

Vous n’allez pas vous-même?... 

SOLNESS 

Je vais moi-même descendre avec. 

(Il prend la couronne.) 

Et rentrez chez vous. Nous n’avons pas besoin de vous 
aujourd’hui. 

RAGNAR 

Je sais que vous n’avez pas besoin de moi désormais. 
Mais aujourd’hui je reste. 

SOLNESS 

Eh bien ! restez, puisque vous y tenez. 

HILDE, à la balustrade. 

Maître..., je serai ici à vous regarder. 

SOLNESS v 

Moi ! 

HILDE 

Ce sera terriblement excitant. 

SOLNESS, baissant la voix. 

Nous en parlerons plus tard, nous deux, Hilde. 

(Il descend l'escalier avec la couronne et sort par 
le jardin.) 

HILDE, le suit des yeux , puis se tourne vers Ragnar. 

Vous auriez bien pu le remercier, il me semble. 
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RAGNAR 

Le remercier? J'aurais dû le remercier? 

HILDE 

Oui, certes, vous auriez dû le faire ! 

RAGNAR 

C’est plutôt vous que j’aurais dû remercier. 

HILDE 

Comment pouvez-vous dire cela? 

RAGNAR, sans lui répondre . 

Mais méfiez-vous, mademoiselle. Car vous ne le con¬ 
naissez pas encore bien. 

HILDE, avec feu. 

Oh ! je le connais mieux que personne, moi ! 


RAGNAR, avec un rire amer. 

Le remercier, lui qui m'a tenu ployé pendant des années ! 
Lui qui a fait que mon père a douté de moi. Qui m'a fait 
douter moi-même... Et tout cela simplement pour... 

HILDE, comme avec un pressentiment. 

Pour?... Dites-le-moi tout de suite! 

RAGNAR 

Pour pouvoir la garder auprès de lui. 


HILDE, avec un bond vers lui. 

La demoiselle du pupitre? 

RAGNAR 


Oui. 


HILDE, menaçante , les poings fermés. 

Ce n'est pas vrai ! Vous le calomniez ! 
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RAGNAR 

Je ne voulais pas le croire non plus jusqu’à aujourd’hui. 
quand elle l’a dit elle-même. 

HILDE, comme hors d'elle. 

Qu’a-t-elle dit ! Je veux le savoir ! Tout de suite ! Tout 
de suite ! 

RAGNAR 

Elle a dit qu’il s’est emparé de son esprit... totalement. 
Accaparé toutes ses pensées pour lui seul. Elle dit qu’elle 
ne peut pas se passer de lui. Qu’elle veut rester ici, où il 
est, lui... 

HILDE, les yeux étincelants . 

Cela ne lui sera pas permis ! 

RAGNAR, comme cherchant à comprendre . 

Qui ne le lui permettra pas? 

HILDE, vite. 

Et à lui non plus ! 

RAGNAR 

Oh! non..., je comprends tout très bien maintenant. 
Elle ne serait devenue désormais... qu’une gêne. 

HILDE 

Vous ne comprenez rien... quand vous pouvez parler 
ainsi! Non, je vais vous dire pourquoi il la retenait. 

RAGNAR 

Et pourquoi donc? 

HILDE 

Pour vous conserver. 

RAGNAR 


Vous a-t-il dit cela? 
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HILDE 

Non, mais c’est ainsi ! Il faut que ce soit ainsi ! 

, (Avec emportement.) 

Je veux..., je veux que ce soit ainsi! 

RAGNAR 

Et précisément lorsque vous êtes arrivée..., il Ta lâchée. 

HILDE 

C’est vous..., c’est vous qu’il a lâché ! Croyez-vous qu’il 
se soucie d’une demoiselle étrangère, lui? 

RAGNAR, réfléchissant. 

Est-ce qu’il aurait eu peur de moi? 

HILDE 

Peur... lui ! Vous êtes bien présomptueux, je trouve. 

RAGNAR 

Oh ! il a sans doute compris depuis longtemps que je suis 
assez capable, moi aussi... D’ailleurs..., peureux..., c’est 
précisément ce qu’il est, voyez-vous ! 

HILDE 

Lui ! Oui, faites-moi croire ça ! 

RAGNAR 

Il est peureux à sa façon. Lui, le grand constructeur. 
Enlever le bonheur aux autres..., comme il l’a fait pour 
mon père et pour moi.ça, il n’en a pas peur. Mais grimper 
sur un pauvre échafaudage..., il prierait Dieu de l’en pré¬ 
server ! 

HILDE 

Oh! si vous l’aviez vu aussi haut..., aussi vertigineuse¬ 
ment haut que je l’ai vu un jour ! 
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RAGNAR 

Vous avez vu cela? 

HILDE 

Oui, certes, je l'ai vu. Comme il était libre et fier, lorsqu'il 
accrochait la couronne au sommet de l'église ! 

RAGNAR 

Je sais qu'il a osé le faire une fois dans sa vie. Une seule 
fois. Nous autres, les jeunes, nous en avons parlé bien sou¬ 
vent. Mais aucune force au monde ne le ferait recommencer. 

HILDE 

Aujourd'hui, il recommencera ! 

RAGNAR, avec mépris. 

Oui, croyez-le ! 

HILDE 

Nous allons le voir! 

RAGNAR 

Ni vous ni moi nous ne le verrons. 

HILDE, violente , exaltée. 

Je veux le voir ! Je le veux, et il faut que je le voie ! 
RAGNAR 

Mais il ne le fera pas. Il n'osera pas, tout simplement. 
Car il a cette infirmité..., lui, le grand constructeur. 

(Mme Solness arrive de la maison sur la véranda.) 
MADAME SOLNESS, regarde autour d'elle. 

Il n'est pas là? Où est-il allé? 

RAGNAR 

Monsieur Solness est là-bas, avec les ouvriers. 

HILDE 

Il est parti avec la couronne. 











































202 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


MADAME SOLNESS, effrayée . 

Il est parti avec la couronne! Oh! Dieu..., oh! Dieu! 
Brovik..., il faut aller le trouver ! Tâchez de le ramener ici ! 

RAGNAR 

Dirai-je que vous avez à lui parler, madame? 

MADAME SOLNESS 

Oui, mon ami, faites-le... Non, non, ne dites pas que 
je lui veux quelque chose, moi ! Vous pouvez dire qu'il y 
a quelqu'un ici. Et qu'il faut qu'il vienne tout de suite. 

RAGNAR 

Bien. Je vais le lui dire, madame. 

(Il descend l'escalier et sort par le jardin.) 
MADAME SOLNESS 

Oh ! mademoiselle Wangel, vous ne pouvez vous figurer 
quelle angoisse j’éprouve à cause de lui. 

HILDE 

Mais y a-t-il là de quoi tant s’effrayer? 

MADAME SOLNESS 

Oh ! si, vous le comprenez bien. Pensez, s’il s’y décide ! 
S’il a l’idée de monter sur l’échafaudage ! 

HILDE, vivement. 

Croyez-vous qu’il le fasse? 

' MADAME SOLNESS 

Oh ! on ne sait jamais ce qu’il peut imaginer. Il serait 
bien capable de n’importe quoi. 

HILDE 

Aha! vous croyez peut-être aussi qu’il est... hein?... 
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MADAME SOLNESS 

Oui, je ne sais plus que penser de lui. Car le docteur 
vient de m’en dire si long.,. Et si j’ajoute à cela telle ou 
telle parole que je lui ai entendu prononcer... 

(Le docteur Herdal regarde par la porte.) 

LE DOCTEUR HERDAL 
Ne va-t-il pas arriver bientôt? 

MADAME SOLNESS 

Si, je le pense. On est allé le chercher, en tout cas. 

LE DOCTEUR HERDAL, s'approche. 

Mais il vous faut rentrer, madame. 

MADAME SOLNESS 

Non, non pas. Je vais rester ici et attendre Halvard. 
LE DOCTEUR HERDAL 

Oui, mais des dames sont venues vous voir... 

MADAME SOLNESS 

Ah ! Dieu, encore cela ! Et juste maintenant ! 

LE DOCTEUR HERDAL 

Il y en a qui disent qu’elles tiennent à voir le spectacle. 
MADAME SOLNESS 

Oui, oui, je vais donc tout de même auprès d’elles. Car 
c’est mon devoir. 

HILDE 

Ne pouvez-vous pas prier ces dames de s’en aller? 
MADAME SOLNESS 

On ne peut pas faire ça. Puisqu’elles sont venues, c’est 
mon devoir de les recevoir. Mais restez ici, pendant ce 
temps-là..., et recevez-le quand il va venir. 
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LE DOCTEUR HERDAL 

Et tâchez de le remonter en causant le plus longtemps 
possible... 

MADAME SOLNESS 

Oui, faites cela, chère mademoiselle Wangel. Retenez-le 
tant que vous pourrez. 

HILDE 

Ne serait-ce pas mieux, si vous le faisiez vous-même? 
MADAME SOLNESS 

Oui, mon Dieu..., ce serait mon devoir. Mais quand on a 
des devoirs de tant de côtés, on... 

LE DOCTEUR HERDAL, regarde dans le jardin. 

Voilà qu’il arrive ! 

MADAME SOLNESS 

Et pensez..., moi qui suis obligée de rentrer! 

LE DOCTEUR HERDAL, à Hilde. 

Ne lui dites pas que je suis là. 

HILDE 

Non, bien sûr ! Je trouverai bien autre chose à lui dire. 
MADAME SOLNESS 

Et retenez-le bien. Je crois que vous pouvez le faire le 
mieux. 

(Mme Solness et le docteur entrent dans la maison. 
Hilde reste debout sur la véranda.) 

(Solness , venant du jardin, monte Vescalier.) 

SOLNESS 

Il y a quelqu'un, ici, qui me demande, me dit-on. 

HILDE 


Oui, c’est moi, maître. 
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SOLNESS 

Oh ! c’est vous, Hilde. J'avais peur que ce fût Aline et 
le docteur. 

HILDE 

Vous devez être très peureux, vous ! 

SOLNESS 

Vous croyez? 

HILDE 

Oui, les gens disent que vous avez peur de grimper... 
dans les échafaudages. 

SOLNESS 

Bah ! c'est différent, cela. 

HILDE 

Mais cela..., vous en avez donc peur? 

SOLNESS 

Oui, c'est vrai. 

HILDE 

Peur de tomber et de vous tuer? 


SOLNESS 

Non, ce n'est pas cela. 

HILDE 

Peur de quoi donc, alors? 

SOLNESS 

J’ai peur de l’expiation, Hilde. 


De l'expiation? 

Je ne comprends pas. 


HILDE 


(Elle branle la tête.) 
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SOLNESS 

Asseyez-vous. Je vais vous raconter une histoire. 

HILDE 

Oui, faites ! Vite ! 

(Elle s'assied sur un tabouret près de la balustrade 
et regarde Solness , attentive .) 

SOLNESS, jette son chapeau sur la table . 

Vous savez que j'ai commencé par bâtir des églises. 

HILDE, avec un signe de tête. 

Je le sais bien. 

SOLNESS 

Car, voyez-vous, j'étais un garçon de la campagne, sorti 
d’une famille pieuse. Aussi me semblait-il que ces cons¬ 
tructions d’églises étaient ce que je pouvais choisir de plus 
digne. 

HILDE 

Oui, oui. 

SOLNESS 

Et j'ose dire que, ces petites églises pauvres, je les ai 
construites avec un esprit si loyal, chaleureux et fervent 
que... que... 

HILDE 

Que?... Allons? 

SOLNESS 

Qu’il me semble qu’il aurait dû être content de moi. 

HILDE 

II? Qui ça? 

SOLNESS 

Celui à qui les églises étaient destinées, naturellement ! 
Celui à l’honneur et à la louange de qui elles devaient 

servir. 
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HILDE 

Ah! bien! Mais êtes-vous donc sûr qu’il... qu’il n'était 
pas... heu... content de vous? 

SOLNESS, ironique . 

Lui, content de moi! Comment pouvez-vous dire cela, 
Hilde? Lui qui a permis au trold que j'ai en moi de se 
démener à sa guise. Lui qui a ordonné de se tenir toujours 
à mon service, nuit et jour..., à tous ces... à ces... 

HILDE 

ces démons... 

SOLNESS 

Oui, ceux d'une sorte et de l'autre. Oh! non, j'ai bien 
senti qu’il n'était pas content de moi. 

(Mystérieusement.) 

C’est pour cela, en somme, voyez-vous, qu’il a fait brûler 
la vieille maison. 

HILDE 

C’est pour cela? 

SOLNESS 

Oui, ne le comprenez-vous pas? Il voulait me fournir 
l'occasion de devenir un vrai maître dans ma partie... et 
de construire des églises d'autant plus glorieuses pour lui. 
Au commencement, je ne comprenais pas où il voulait en 
venir. Mais soudain j’ai vu clair. 

HILDE 

Quand cela? 

SOLNESS 

Ce fut lorsque je construisais la tour d’église là-bas à 
Lysanger. 

C’est ce que je pensais. 


HILDE 
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SOLNESS 

Car là-bas, voyez-vous, Hilde, dans cet endroit inconnu, 
je ne cessais de réfléchir et méditer. Alors j’ai vu nettement 
pourquoi il m’avait pris mes petits enfants. C’était afin 
que je n’eusse rien d’autre à quoi m’attacher. Les senti¬ 
ments tels que l’amour et le bonheur devaient être exclus, 
vous comprenez. Je devais être uniquement constructeur. 
Et je devais passer ma vie entière à bâtir pour lui. 

(Il rit.) 

Mais il n’en a rien été. 

HILDE 

Qu’avez-vous fait alors? 

SOLNESS 

Je me suis alors scruté, sondé moi-même. 

HILDE 

Et puis? 

SOLNESS 

Puis, j’ai fait l’impossible. Moi, comme lui. 

HILDE 

L’impossible ! 

SOLNESS 

Jamais, jusqu’alors, je n’avais pu supporter de monter 
haut et librement en l’air. Mais ce jour-là j’ai pu le faire. 

HILDE, se lève d’un bond. 

Oui, oui, vous l’avez pu ! 

SOLNESS 

Et lorsque je fus debout tout en haut, et accrochai la 
couronne au-dessus de la tour, je lui dis : Écoute, Tout- 
Puissant ! Désormais je veux être libre constructeur, moi 
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aussi. Dans ma partie. Comme toi dans la tienne. Jamais 
plus je ne construirai d'églises pour toi. Rien que des foyers 
pour les gens. 

HILDE, avec de grands yeux brillants. 

C'est le chant que j'ai entendu dans l'air ! 

SOLNESS 

Mais il a eu de l'eau pour son moulin par la suite. 

HILDE 

Qu'entendez-vous par là? 

SOLNESS, la regarde d’un air découragé. 

Construire des foyers pour les gens..., ça ne vaut rien 
du tout, Hilde. 

HILDE 

C’est votre avis maintenant? 

SOLNESS 

Oui, car je le vois bien. Les gens n’ont que faire de leurs 
foyers. Pas pour être heureux, non. Et je n’aurais que 
faire non plus d’un tel foyer. Si j’en avais possédé un. 

(Avec un rire muet , irrité.) 

Voyez-vous, c’est là tout le bilan, aussi loin que je 
regarde en arrière. En somme, je n’ai rien construit. Et 
rien sacrifié non plus pour construire. Rien, rien..., abso¬ 
lument rien. 

HILDE 

Et jamais vous ne construirez rien de nouveau désormais. 

SOLNESS, avec ardeur. 

Si, justement ! C’est maintenant que je vais commencer ! 

HILDE 

Quoi, alors? Quoi? Dites-le-moi vite! 


T. xv. 
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SOLNESS 

Le seul édifice que je crois pouvoir abriter du bonheur 
humain..., je vais le construire maintenant. 

HILDE, le regarde fixement. 

Maître..., vous pensez à nos châteaux en Espagne. 

. SOLNESS 

Les châteaux en Espagne, oui. 

HILDE 

Je crains que vous n'ayez le vertige avant que nous 
soyons à mi-chemin. 

SOLNESS 

Pas si je vais la main dans la main avec vous, Hilde. 

HILDE, avec une nuance de colère contenue. 

Rien qu'avec moi? Ne serons-nous pas plusieurs 
ensemble? 

SOLNESS 

Qui d’autre voulez-vous dire? 

HILDE 

Oh!... cette Kaja du pupitre. La pauvre..., ne la pren¬ 
drez-vous pas aussi avec vous? 

SOLNESS 

Oho ! est-ce de cela qu'Aline vous parlait ici tout à 
l'heure? 

HILDE 

Est-ce vrai, oui ou non? 

SOLNESS, vivement . 

Je ne vous réponds pas à pareille question. Il faut que 
vous ayez en moi foi entière ! 
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HILDE 

Pendant dix ans j’ai eu foi absolue, absolue en vous! 
SOLNESS 

Il faut que vous continuiez à croire en moi ! 

HILDE 

Alors, que je vous voie libre et haut en l'air ! 

SOLNESS, tristement. 

Oh ! Hilde..., je ne me tiens pas ainsi tous les jours. 

HILDE, passionnément. 

Je le veux ! Je le veux ! 

(Avec prière.) 

Rien qu’une fois encore, maître ! Faites l’impossible une 
fois encore ! 

SOLNESS, fixe un regard profond sur elle. 

Si je l'essaye, Hilde, je lui parlerai là-haut comme la 
dernière fois. 

HILDE, avec une exaltation croissante. 

Que lui direz-vous? 

SOLNESS 

Je lui dirai : écoute-moi, Seigneur tout-puissant..., juge- 
moi comme tu voudras. Mais désormais je ne veux cons¬ 
truire que ce qu’il y a de plus charmant au monde... 

HILDE, transportée. 

Oui..., oui... oui ! 

SOLNESS 

... le construire avec une princesse que j’aime... 

HILDE 

Oui, dites-lui cela ! Dites-lui cela ! 
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SOLNESS 

Oui. Et puis je lui dirai : maintenant je vais descendre 
et la prendre dans mes bras et l’embrasser... 

HILDE 

... beaucoup de fois! Dites-le ! 

SOLNESS 

... beaucoup, beaucoup de fois, je lui dirai. 

HILDE 

Et puis?... 

SOLNESS 

Et puis j’agiterai mon chapeau... et je descendrai à 
terre... et je ferai comme j’ai dit. 

HILDE, les bras tendus . 

Maintenant je vous revois comme lorsque vous chantiez 
en l’air ! 

SOLNESS, la regarde } la tête baissée. 

Comment êtes-vous devenue telle que vous êtes, Hilde? 

HILDE 

Comment m’avez-vous amenée à être telle que je suis? 

SOLNESS, bref et net. 

La princesse aura son château. 

HILDE, enthousiaste , bat des mains. 

Oh! maître!... Mon délicieux, délicieux château. Notre 
château en Espagne ! 

SOLNESS 

Avec de fortes assises. 

(Dans la rue se sont assemblés une foule de gens que 
Von entrevoit seulement entre les arbres . On entend 
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une musique d’instruments à vent au loin derrière 
ta maison neuve.) 

(Mme Solness , un col de fourrure autour du cou , le 
docteur Herdal , avec son châle sur le bras , e* quelques 
dames arrivent sur la véranda. Ragnar Brovik arrive 
en même temps du jardin.) 

MADAME SOLNESS, à Ragnar. 

Il y a aussi de la musique ici? 

RAGNAR 

Oui. L’Association des ouvriers du bâtiment. 

(A Solness.) 

Le contremaître vous fait dire que maintenant il est prêt 
à monter avec la couronne. 

SOLNESS, prend son chapeau. 

Bien. J’y vais moi-même. 

MADAME SOLNESS, inquiète. 

Que vas-tu faire là-bas, Halvard? 

SOLNESS, bref. 

Il faut que je sois en bas avec ces gens. 

MADAME SOLNESS 

Oui, en bas, oui. Rien qu’en bas. 

SOLNESS 

C’est mon habitude. En temps ordinaire. 

(U descend Vescalier et sort par le jardin.) 
MADAME SOLNESS, lui crie par-dessus la balustrade. 

Mais je t’en prie, dis à l’homme d'être prudent, quand 
il va monter ! Promets-le-moi, Halvard ! 
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LE DOCTEUR HERDAL, à Mme Solness. 

Vous voyez que j'ai eu raison? Il ne pense plus à ces 
folies. 

MADAME SOLNESS 

Oh ! quel soulagement ! Deux fois nous avons vu tomber 
des hommes devant nous. Et tous les deux ont été tués 
sur place. 

(Elle se tourne vers Hilde.) 

Je vous remercie, mademoiselle Wangel, de l’avoir si 
bien retenu. Sûrement que je n’en serais jamais venu à 
bout. 

LE DOCTEUR HERDAL, gaiement. 

Oui, oui, mademoiselle Wangel, vous savez retenir les 
gens quand vous y tenez ! 

( Mme Solness et le docteur Herdal rejoignent les dames 
qui sont plus près de Vescalier et regardent vers le 
jardin. Hilde reste au premier plan contre la 
balustrade. Ragnar s'approche d’elle.) 

RAGNAR, à mi-voix , réprimant un rire. 

Mademoiselle..., voyez-vous tous ces jeunes gens, en 
bas, dans la rue? 

HILDE 

Oui. 

RAGNAR 

Ce sont les camarades qui veulent voir le maître. 

HILDE 

Pourquoi veulent-ils le voir? 

RAGNAR 

Ils veulent voir qu’il n’osera pas monter sur sa propre 


maison. 
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HILDE 

Ah ! c'est ça qu'ils veulent, ces garçons ! 

RAGNAR, ironique et méprisant . 

Il nous a tenus si longtemps en bas. Nous verrons aujour¬ 
d’hui qu’il se tiendra bel et bien en bas, lui aussi. 

HILDE 

Vous ne verrez pas cela. Pas cette fois. 

RAGNAR, sourit . 

Vraiment? Où est-ce que nous le verrons, alors? 

HILDE 

En haut..., tout en haut vous allez le voir! 

RAGNAR, riant. 

Lui ! Oui, croyez-le ! 

HILDE 

Il veut monter au sommet. Et vous allez donc l’y voir. 

RAGNAR 

Oui, il veut, bien ! Je le crois volontiers. Mais il ne le 
peut pas, tout simplement. La tête lui tournerait long¬ 
temps, longtemps avant qu’il soit à la moitié. Il lui faudrait 
ramper sur ses mains et ses genoux pour redescendre ! 

LE DOCTEUR HERDAL, montre du doigt en Pair. 

Tenez ! Voilà le contremaître qui monte les échelles. 
MADAME SOLNESS 

Et il a aussi à porter la couronne. Oh ! qu’il prenne bien 
garde ! 

RAGNAR, ébahi, ouvrant de grands yeux, crie : 

Mais c’est... 
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HILDE, avec une explosion de joie. 

C’est le maître lui-même ! 

MADAME SOLNESS, crie i épouvantée . 

Oui, c’est Halvard! Oh! grand Dieu!... Halvard ! 
Halvard ! 

LE DOCTEUR HERDAL 
Chut ! Ne l’appelez pas ! 

MADAME SOLNESS, presque hors d'elle. 

Je veux le rejoindre ! Le faire descendre ! 

LE DOCTEUR HERDAL, la retient. 

Que personne ne bouge ! Pas un cri ! 

HILDE, immobile , suit des yeux Solness. 

Il monte, monte. Toujours plus haut. Toujours plus 
haut ! Regardez ! 

RAGNAR, haletant. 

Maintenant il faut qu’il redescende. Rien d’autre à faire. 

HILDE 

Il monte, monte. Il sera bientôt en haut. 

MADAME SOLNESS 

Oh! je meurs de peur. Je ne supporte pas cette vue! 

LE DOCTEUR HERDAL 
Ne le regardez donc pas. 

HILDE 

Le voilà debout sur les plus hautes planches ! Tout en 
haut ! 

LE DOCTEUR HERDAL 
Que personne ne remue ! Vous m’entendez ! 
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HILDE, exulte dans une ferveur calme. 

Enfin ! Enfin ! Maintenant je le revois grand et libre ! 

RAGNAR, presque sans voix. 

Mais cela est... 

HILDE 

C'est ainsi que je l'ai vu pendant ces dix années. Comme 
il est sûr de lui ! Terriblement excitant, tout de même. Re¬ 
gard ez-le ! Maintenant il accroche la couronne au sommet. 

RAGNAR 

Cela est comme assister à un fait absolument impossible. 

HILDE 

Oui, c'est que c'est l'impossible, ce qu'il fait là. 

(Avec son expression indéfinissable dans les yeux.) 

Pouvez-vous voir quelqu'un d'autre là-haut près de lui? 
RAGNAR 

Il n’y a personne autre. 

HILDE 

Si, il y a quelqu'un avec qui il se dispute. 

RAGNAR 

Vous vous trompez. 

HILDE 

N'entendez-vous pas non plus un chant dans l'air? 
RAGNAR 

Ce doit être le vent dans les cimes des arbres. 

HILDE 

J'entends le chant. Un chant puissant ! 

(Elle crie avec un enthousiasme et une joie effrénés ) 

Voyez, voyez ! Il agite son chapeau ! Il adresse ici un 
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salut ! Oh ! rendez-lui donc son salut. Car maintenant, c'est 
accompli ! 

(Elle arrache le châle blanc du bras du docteur , l'agite 
et crie :) 

Vive le constructeur Solness ! 

LE DOCTEUR HERDAL 

Pas de ça ! Pas de ça ! Au nom de Dieu !... 

(Les dames de la véranda agitent leurs mouchoirs et les 
vivats sont répétés dans la rue. Puis , soudain silence , 
et la foule pousse un cri d’effroi. On aperçoit vague¬ 
ment entre les arbres un corps humain précipité 
avec des poutres et des planches.) 

MADAME SOLNESS ET LES DAMES, ensemble . 

Il tombe ! Il tombe ! 

(Mme Solness chancelle } soutenue par les dames au 
milieu des cris et de la confusion.) 

(La foule de la rue abat la palissade et envahit le 
-jardin. Le docteur Herdal y court . Bref silence.) 

HILDE, regarde toujours fixement en l'air, et dit, comme pétrifiée : 

Mon maître. 

RAGNAR, s'appuie, tremblant, à la balustrade. 

Il doit être écrasé. Tué sur place. 

UNE DES DAMES, pendant que l'on porte Mme Solness dans la maison. 

Courez après le docteur... 

RAGNAR 

Je ne peux pas faire un pas. 

UNE AUTRE DAME 

Eh bien ! criez à quelqu’un ! 

RAGNAR, essaye de crier. 

Qu’y a-t-il? Est-il vivant? 
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UNE VOIX, dans le jardin . 

Le constructeur Solness est mort ! 

D’AUTRES VOIX, plus proches. 

Toute la tête est broyée... Il est tombé juste sur les 
pierres. 

HILDE, se tourne vers JRagnar et dit avec calme : 

Je ne peux plus le voir là-haut maintenant. 

RAGNAR 

C ; est effrayant. Il n’en a donc tout de même pas été 
capable. 

HILDE, comme avec un calme égarement triomphal . 

Mais il est arrivé jusqu’au sommet. Et j’ai entendu des 
sons de harpe dans l’air. 

(Elle agite le châle et crie avec une jolie ferveur : ) 

Mon maître..., mon maître! 
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Brouillon composé de 54 cahiers numérotés , plus un cahier 
non numéroté, où sont écrits le titre et la liste des personnages. 
Voir la notice, p. 37, où sont données les dates qui figurent au 
commencement et à la fin de chaque acte. Les différences avec le 
texte définitif sont ici indiquées de la manière ordinaire. 

P. 60, 1 . 2. — son fils] fils du vieux. 

P. 61, 1 . 7-9. — avec-à droite] avec table. Un canapé 

plus petit avec table et deux chaises au premier plan. 

1 . 12. — Knut] le vieux 

Ragnar] Alfred. De même dans tout le premier acte. 

1 . 17-18. — a dans-blond] est un jeune homme [Ajouté : 

élégant] blond, [Biffé : élancé] 

1. 20. — maladive] fiévreuse. 

P. 62, 1 . 2. — tout à fait] plus 

1 . 8. — L'indication scénique manque. 

1. 18. — (amèrement) 

1 . 21. — je t'en prie] Manque. 

1. 26. — moi] maintenant 

P. 63, 1 . 2-4. — d’âge-court] vigoureux, sain et fort. 

D’âge assez mûr, avec des cheveux [Biffé : bruns] coupés court, 
abondants, un peu grisonnants, 

1 . 8. — du doigt] D'abord écrit : d’un doigt interroga¬ 
teur. 

1. 15-16. — devant-et] du coin, puis 
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P. 64, 1 . 9. — vers la droite] Manque. 

1 . 19. — plus près] Manque. 

P. 65, 1 . 3. — Dites-reviendront] Manque . 

1 . 22-23. — Manque. 

P. 66, 1 . 10-11. — regarde-prière] jette un regard 

inquiet vers Solness 

1 . 20. — Solness avance le fauteuil. 

1 . 26. — L'indication scénique manque. 

P. 67, 1 . 2. — , il] Manque. 

1 . 5. — Mais] Oui, mais 

1 . 12 et 15. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 19. — de ce garçon et ...] Manquent. 

P. 68, 1 . 4-7. — Oui-pour vous] Oui, voyez-vous !... On 

peut être exposé à cela... 

Brovik. — Bon, 

1 . 10. — Solness, un peu acerbe. 

1 . 19. — L'indication scénique manque. 

P. 69, 1 . 2. — Quelle sorte d'ouvrage cela peut-il être? 

1 . 17. — simplement] Manque. 

P. 70» 1 « 3- — à ce qu'ils disaient.] Manque . 

1. 5* — une bâtisse] quelque chose de 

1 . 14-16. — désister... --Moi!] désister, au cas où vous 

trouveriez que les dessins d'Alfred... 

Solness. — Me désister ! Moi ! 

1 . 27. — faire place] faire place ! Faire place 
P. 71, 1 . 18. — enfin] ensuite 

P, 73, 1 . 7 et 11. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 9-10. — Kaja. — Oui. (Fait quelques pas hésitants.) 

P. 74, 1 . 19. — c’est impossible] ça ne va pas du tout 
1 . 20. — lui-même] Ajouté. 

1. 27. — (il se corrige.) 

P. 75 > h 7* — vous comprenez] Manque. 

1 . 16. — Solness, vite. 

1 . 21. — de droite] Manque. 
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1 . 24-25. — Parler-plaintive] Elle parle d'une voix très 

lente. 

P. 77, 1 . 13. — Et dès demain] Manque. 

1 . 18-19. — Est-ce que-lui] Manque. 

1 . 20. — L y indication scénique manque. 

1 . 22. — impossible ...,] Manque. 

P. 78, 1 . 5. — Mais-pourquoi] Manque. 

1 . 17-18. — Je-même] Je les regarderai un peu 

1. 22-23. — tout de suite] Manque. 

P. 79, 1 . 3. — Manque. 

1 . 7-8. — ...Ah! tiens... ! 

1 . 17* — L* indication scénique manque. 

1 . 26. — Vous-Fosli] Eh bien ! bonne nuit 

P. 80, 1 . 17. — L'indication scénique manque. 

P. 81, 1 . 11-12. — (ils prennent place à la table à droite.) 
h 29. — A la fin de la réplique est écrit, mais biffé : il me 
semble. 

P. 82, 1 . 25. — L'indication scénique manque. 

P. 83, 1 . 4. — un fameux flair] un instinct remarquable¬ 
ment délicat 

1. 14. — quelque... quelque léger] le moindre 

L 19. — Il-Mais] Manque. 

1. 27. — plusieurs] beaucoup de 

P. 84, L 14-15. — Ça, vous n'avez pas le droit de le demander. 
1. 17. — le flair] l'instinct 

1. 21-22. — (il baisse-dites...] L’instinct d'Aline 

1 . 27-28. — Docteur-histoire] Je vais vous raconter 

une singulière histoire, docteur. 

P. 85, 1 . 2. — Eh bien !-rappelez] Bon. Vous savez 

1 . 3. — ...] . Il y a sept ou huit ans. 

1 . 8-12. — Ils sont, en somme, des gaillards habiles, tous 
les deux. C'est-à-dire, quand ils ne volent pas de leurs propres 
ailes. Mais voilà qu'il y a deux ans le fils a imaginé de se fiancer, 
et alors, naturellement, il devait commencer à construire lui- 
t. xv. 
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même. Ils ont toujours des idées comme ça, les jeunes. 

L 17-20. — Oui. Ça ne faisait naturellement pas mon affaire. 
Hm ! ...car j'avais besoin d’eux pour les calculs des forces de 
résistance et du cubage, ...et toute cette diablerie, voyez-vous. 

L 25. — P. 84, 1 . 3. — Il ne-auparavant.] Tout le 

supplément de gages que jetais disposé à lui donner n’y a 
rien fait. 

Le docteur Herdal. — Oh ! non, quand les jeunes gens se 
sont fourré ces idées-là dans la tête, ils... 

Solness. — Mais voilà qu’un jour elle est venue ici les 
trouver. 

P. 86, 1 . 5-6. — au bureau-aussi] en service, il reste¬ 

rait peut-être aussi. 

1. 10-13. — oui, mais i e ne en P as un mot - J e 
parlai seulement un peu, d’un ton aimable, de ceci et cela. 
Elle ne me connaissait pas dans ce temps-là. Et je ne la con¬ 
naissais pas non plus... 

1 . 17-18. — le vieux Brovik et Ragnar] les deux autres 

1. 19. — se comporta-elle] et se mit à parler comme si 

nous avions conclu un accord. 

1 . 20-22. — Manque . 

1. 24. — dit un seul mot] rien dit. 

P. 87, 1 . 1. — tout de suite] Manque . 

1 . 13-14. — Je peux-elle] Elle ne peut me quitter des 

yeux [Ajouté : Je le sens, quand je la regarde.] 

L 22. — En dedans — — dites-vous? Manque, — A la 
place est écrit : 

Le docteur Herdal. — Oui, c’est très curieux. 

1. 29. — à la longue] à la longue, tout cela 

P. 88, 1 . 1-3. — Et c’est-(violemment)] Manque. 

1 . 14, — comme...] Manque. 

P. 89, 1 . 1. — coupant court] Manque. 

1 . 20. — Manque. 

1 . 26. — L'indication scénique manque. 
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P. 91, 1 . 10-13. — et détraqué- Solness] Manque. 

1 . 25. — L'indication scénique manque . 

P. 92, 1 . 1 et 19. — P. 91, 1. 1 et 13. — Les indications scé¬ 
niques manquent. 

10. — A la fin de la réplique est écrit, mais biffé : je pense. 

1 . 15-16. — aviez-aujourd’hui] êtes devenu. Au-dessus 

de la ligne est écrit : dans votre partie, du moins. 

1 . 22. — De ce-chance? Manque. 

1 . 24. — un effroi...] Manque. 

1 . 28. — Des bêtises !] Comment ! 

P* 93 » 1 - 5-6. — Oh ! non,... enc] Vous êtes maintenant [Biffé : 
précisément à votre point culminant] si solidement établi... 

1 . 24-25. — Un peu brunie par le soleil.] Ajouté. 

1 . 26. — la jupe-épingles] Ajouté. 

1. 27. — petit chapeau marin] casquette écossaise. 

P. 94, 1 . 9, 11, 15. — P. 93, 1. 4. — Les indications scéniques 
manquent. 

P* 95» 1 * 2-3. — Je trouve ça plus amusant que de tricoter des 
chaussons. 

1 . 16. — et amusée] Manque. 

P. 96, 1 . 6. — Tout de même] Manque. Au-dessus de douze, 
treize, est écrit : 13 et 14. 

1. 27. — d’ailleurs pas] Écrit d'abord : pas du tout. 

P. 97, 1 . 1. — près du poêle,] et 

1 . 2. — qu'elle-canapé] Manque. 

1 . 21. — certes] Manque. 

1. 27. — donc] Manque. 

1. 29. — L'indication scénique manque. 

P. 98, 1 . 13. — Alors] Oui, je vous ai rencontrée cet été. Et 
1 . 18. — chez nous] Manque. 

1 . 22. — C’est un simple devoir, cela.] Manque. 

P. 99, 1. 9-10. — et regarde ceci et cela] Manque. 

P. 100, 1 . 10. — un peu] Manque. 

1 . 11. — Solness s’approche un peu. 
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1. 25. — L 1 indication scénique manque. 

P. 101, 1 . 5. — Solness, de plus en plus animé. 

P. 103, 1 . 5. — son chapeau] sa casquette de voyage 
1. 16-18. — Solness. — Là-bas à Lysanger? 

Hilde. — Oui, au cours de ce merveilleux été où vous avez 
construit la tour d’église. 

Solness. — 

1 . 28. — Oui, je me le rappelle. 

P. 104, 1 . 1-4. — Manque. 

1. 6-7. — des centaines] n*est pas répété. 

1. 12. — êtes monté vite] avez grimpé 
tout] Manque. 

1 . 18, — C’était] Je trouvais cela 

1 . 21. — P. 103, 1 . 5. — L'indication scénique manque. 

1. 22. — oui] nest pas répété. 

P. 105, 1 . 1. — Hilde, plus bas, le regardant. 

1 , 4. — Oui, maintenant que vous le dites, il me semble bien 
que... 

1 . 15-27. — Mais non ! Fi I Je sentais bien en moi que vous 
ne l’étiez pas. 

[Ajouté : Car autrement vous n’auriez pas chanté là-haut. 
— Chanté? J’ai chanté? — Oui, certes, vous avez chanté. — De 
ma vie je n'ai chanté une note. — Si, vous avez chanté. On 
entendait comme des accords de harpe. 

S., songeur. — Voilà qui est bien étrange.] 

P. 106, L 5 et P. 105, 1 . 18. — L'indication scénique manque. 
1 . 21. — Ah ! vous êtes bon 1 ] Manque. 

P. 107, 1 . 6. — libre-sentais] content comme je l’étais 

1. 10. — rit] sourit 

P. 108, L 8. — ensuite, il ...] ensuite. 

1 . 12-13. — Ça, en tout cas, je n’ai pas besoin de vous le 
rappeler. Car vous devez certes vous en souvenir. 

1. 19. — bouche bée] Manque. 

P. 109, L 2. — Après cette ligne sont écrites ces deux répliques : 
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Hilde. — Comme ça, en face ! 

Solness. — Oui, vous vous trompez ! Vous vous trompez ! 

1 . 5-7. — Elle se-derrière elle.] (Elle se détourne de 

lui, va lentement à gauche, appuie son front, couvert de ses 
mains, et reste debout, immobile.) 

1 . 9. — Wangel] Hilde 
L 11 “12. — vous avez dit que] Manque. 

1. 27. — mais sans le regarder] et demande 
P. 110, 1 . 17. — vivement] Manque. 

P. ni, 1 . 5. — deux] Manque. 

1 . 8. — zut !] Manque. 

1 . 13-14. — Vous-honte] Ajouté , avec peut-être à la fin. 

1 . 17-19. — Hilde le regarde un peu. — Ou bien avez-vous 
peut-être oublié aussi quel jour c’était? Quand vous avez 
accroché la couronne sur la tour, là-haut? 

1 . 26. — Hm!.,] Oui, 

1 . 28. — plusieurs fois] Manque. 

P. 113, 1 . 10. — me] Manque. 

L 12. — encore] Manque. 

P. 114, L 11. — (il la regarde un moment.) 

1. 16 et 25, et P. 115 * 1 * 1 et 23. — L'indication scénique manque. 
L 18. — gravement et] en silence, puis 

P. 115, 1 . 17-18. — Ni-plus.] Manque. 

P. 116, 1 . 8, 10, 14 et P. 115, L 8. — Les indications scéniques 
manquent. 

P. 117, 1 . 22. — fera] ferait 

1 . 27-28. — Ouiche-royaume] Oh ! fi 1 Ce bête de royaume, 

je n’en veux pas. 

P. 118, 1 . 1. — Solness, toujours assis, la regarde. 

1. 12. — maître] Manque. 

1 . 17. — lentement] Manque. 

1 . 20. — L'indication scénique manque. 

L 23. — j'étais-contempler] je contemplais 

1. 27. — une peur terrible] très peur 
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P. Ï19, 1 . 7-13. — Écrit d’abord : Je trouve que vous devriez 
lui ouvrir, moi. Puis , vient cette addition : Ouvrir? Oui, de 
sorte que la jeunesse puisse venir à vous. Comme ça, en dou¬ 
ceur. 

1 . 15. — l'expiation] D’abord écrit : comme l'expiation 

1 . 21. — maintenant] Manque. 

P. 120, 1 . 8. — immédiatement] Manque . 

1 . 12-13. — Manque. 

1. 14 et 21. — L’indication scénique manque. 

1 . 20. — Hilde] Mademoiselle Hilde, 

î. 28. — Manque. 

P. 121, 1 . 1. — Hilde, à la porte, se retourne. 

1 . 4 et 9. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 5. — Vous êtes [Ajouté : certes] la personne dont j'ai le 
plus besoin 

1. 7. — et joint vivement les mains est ajouté . 

1 . 15. — de nouveau] Manque . 


ACTE II 

P. 122, 1 . 3. — Après pan coupé est biffé : avec une petite 
porte à portière. 

1 . 6-10. — Au-heure] [Ajouté : Au premier plan, console 

avec une grande glace et des plantes et fleurs.] Meubles sculptés 
disposés avec goût. Sur le devant à gauche, un canapé avec 
table et fauteuils. [Ajouté : Plus loin, du même côté, une 
bibliothèque.] [Biffé, puis souligné de points : Devant le pan 
coupé, une petite table et deux chaises.] 

1. 11-13. — table-près] table devant le pan coupé. 

Le carton de Ragnar Brovik est étalé sur la table. Solness 
feuillette les dessins et en regarde quelques-uns de près. Son 
visage trahit une inquiétude. 

1. 13. — manteau] châle. 
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P. 123, 1 . 2-3. — et-docteur] Écrit d'abord : chez mon 

oncle. Car le docteur va venir. 

1 . 13-17. — Manque. 

1 . 21. — Après cette ligne est écrit , mais biffé : 

Solness. — Le vieux? 

1 . 24. — L'indication scénique manque. 

P. 124, 1 . 28. — ferme le carton] Manque. 

P. 125, 1 . 12 et 22. — manteau] châle 

P. 127, 1 . 5. — L'indication scénique manque . 

P. 128, 1 . 14. — Solness. — Mais ne pas tenir, tu veux dire? 
Non, en pareille matière on n’en est pas le maître. (Serre les 
poings et arpente la pièce.) 

1 . 16. — seulement] Manque. 

P. 129, 1 . 17. — L'indication scénique manque . 

1 . 19. — Après cette ligne sont écrites ces répliques : 

Madame Solness. — Je fais cela ! 

Solness. — ... et ne les interprètes-tu pas ensuite devant 
le docteur... précisément avec le sens que tu veux que je leur 
aie donné? 

1 . 25. — L'indication scénique manque. 

P. 131, 1 . 2. — qui pèse sur moi] Manque . 

P. 132, 1 . 6. — vous] Manque. 

1 . 20. — L'indication scénique manque. 

P. 133, 1 . 8. — Écrit d'abord : Hilde rit. 

P. 135, 1 . 10. — dit] Après ce mot est biffé : Pourquoi dire 
cela? 

1 . 15-16. — Devoir... devoir... devoir] Ajouté. 

P. 136, 1 . 11. — Oh ! oui, quand je peux trouver le temps, je... 
Et vous, lisez-vous? 

1 . 13. — Ah I-maintenant] Moins maintenant. 

1 . 20. — C’est vous] C’est vous sans doute 

P. 137, 1 . 4. — Il n’est pas mauvais. Pourrait peut-être faire 
quelque chose 

1. 10. — ce grifouillis] ces dessins 
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1 . 21-22. — Oui [Ajouté : il me semble] Quand vous vous 
donnez la peine de former quelqu’un, c’est... 

1. 27. — de-vous] de rien construire que vous, je 

trouve. 

P. 138, 1 . 8-9. — folle-là] bizarre 

1. 20. — U indication scénique manque. 

1. 26. — timbré] fou 

P. 139, 1. 14. — Là-haut sur la butte? Entre les arbres? 

1 . 16. — La grande maison neuve? 

P. 140, 1 . 20. — Oui, à ces chambres d’enfants vides où j’ai 
couché cette nuit. 

P. 141, 1 . 3. — L'indication scénique manque . 

1 . 7. — qu’une vingtaine de] D'abord écrit : que huit ou 
neuf 

1 . 25-26. — sur le canapé] Manque. 

1. 27. — dans-canapé] à droite de la grande table 

P. 142, 1 . 4. — Après la réplique : il s'assied au long côté 
de la table. 

1. 7. — Racontez ! Vite !] Racontez-moi ça ! 

1 . 28. — P. 141, 1. 2. — Ajouté. 

P. 143, 1 . 18. — bébés] enfants 

1. 22. — émue] hors d’haleine 

P. 144, 1 . 9. — ils-supporté] Ajouté. 

1 . 10. — lait] lait, a dit le docteur Herdal ensuite 

1 . 11. — Car-disait-elle.] Ajouté. 

P. 145,1. 5-6. — Certainement. Je sais que je fus très content 
lorsqu’elle fut achevée. 

P. 146, 1 . 4-6. — A la suite de l’incendie, oui. Car j’eus alors 
de l’argent entre les mains pour construire. Construire abso¬ 
lument comme je le voulais, vous comprenez. 

Hilde. — Pour vous-même, alors? 

Solness. — Non, pas tout de suite, ça. Mais je morcelai 
[Biffé : presque tout] le grand jardin en lots où je construisis 
quatre ou cinq maisons... Pour commencer, voyez-vous. 
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Hilde, animée. — Oui, oui, c'était adroit, car ainsi les 
imbéciles ont vu de quoi vous étiez capable. 

Solness. — Eh oui ! ils l'ont vu. Et ça a marché rondement. 
[Biffé au crayon : Tous ceux qui pouvaient voulaient avoir 
leur maison chez moi.] Depuis lors j’ai élevé bâtiment sur 
bâtiment dans les faubourgs de la ville. Et aussi tout le long 
du fjord. Et dans l’intérieur du pays. Et dans ces derniers 
temps on a commencé à s'adresser à moi de l'étranger... s'in¬ 
terrompant.) Enfin, qui sait... qui sait? 

1 . 14-15. — Si-vous...] Du moins quand vous ne pensez 

pas aux deux petits enfants. 

1. 20. — tant] n'est pas répété. 

1 . 22. — sans répondre] Manque. 

P. 147, 1. 6. — vainement] Manque. 

1 . 22. — Mais] Oui, oui, oui. Mais 

P. 148, 1 . 2. — on parle] vous parlez 

1 . 14-24. — Solness sourit légèrement. — Mon Dieu, on 
aime bien pour ainsi dire jouer aussi un peu avec l’impossible. 

Hilde, avec animation. — Oui, je comprends cela. 

Solness. — Car il y a des gens qui s'attendent à gagner à 
la loterie. Et cela bien qu’ils ne prennent jamais de billet. 

Hilde prend un air grave. — Oh ! oui, le monde comprend 
aussi des trolds de ce genre. 

P. 149, 1 . 10. — je suis parvenu à], j’ai eu la faveur de 

1 . 11-13. — aussi... Oh!] aussi, oh... (il serre les poings) oh, 

1 . 17. — Le payer.] Manque. 

1. 18. — pas] pas toujours 

P. 150, 1 . 3. — à ...] Manque. 

1 . 16. — nobles et] Manque. 

1. 17. — mettre-droites] développer en pleines et 

entières âmes 

1 . 18. — dispositions.] dispositions. Je le sais en toute cer¬ 
titude. 

P. 151, 1 . 6. — Vous ! L'incendie ! Et tout le reste? 
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1 . 8. — Qui sait? Tout l’ensemble, peut-être. Et peut-être 
pas... tout de même. 

1 . 18. — Manque. 

1. 20-22. — pourquoi-de...] pourquoi il s'agissait des 

dessins... [Ajouté : je vous en prie, monsieur S., donnez-moi 
une approbation sur une des feuilles. Quelque chose que mon 
père puisse lire avant de ...] 

P. 152, 1 . 10. — Et] Et vous trouvez qu’ 

1 . 22-23. — Mieux-tout] Ajouté. 

P. 153, 1 . 1. — Ragnar veut les prendre. 

1 . 3. — Hilde s’interpose et met la main sur le carton. 

1. 12. — là] en attendant. 

1 . 25. — Manque. 

1 . 26. — Hilde regarde gravement Solness. 

P. 154, 1 . 5. — Il y a sûrement beaucoup de gens qui seraient 
du même avis. Mais c’est seulement parce qu’ils n’ont aucune 
idée de ma situation. 

1. 14. — sûrement] peut-être 

1. 17-18. — le bien-être familial] foyer... et bonheur 

1. 20. — la paix de mon âme] ma tranquillité d’esprit 

1. 21-25. — Hilde. — La tranquillité d’esprit, dites-vous? 

1 . 27. — Rasseyez-vous] Asseyez-vous là sur la chaise 

P. 155, 1 . 1. — Hilde, attentive, s’assied à droite de la 
table. 

1 . 5. — A la fin de la réplique est biffé : dans la vieille maison, 
vous comprenez. 

1. 9-12. — Solness pousse une chaise plus près de celle de 
Hilde et s’appuie sur le dossier. 

P. 156, 1 . 1. — absolument] Manque. 

1 . 8. — lentement et] Manque. 

1 . 9. — noire] Ajouté. 

1. 28. — Solness, avec un signe de tête affirmatif. 

P. 158, 1. 3. — (il pousse la chaise et s’assied [Biffé : fami¬ 
lièrement] près de Hilde, les deux bras sur la table.) 
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1 . 8-9. — élues, prédestinées et reçu la faveur et] Manquent. 

1 . n-16. — Ne le-effets] Hilde. — Comme ça, tout 

simplement? 

Solness. — Oui, ne le croyez-vous pas? 

Hilde. — Non certes. Je crois que si l’on veut réaliser 
quelque chose, il faut mettre la main à la pâte soi-même 
Solness. — Simple illusion. Ce n'est pas soi-même seule¬ 
ment qui le fait. 

1. 18. — Mais] Mais il est vrai qu’ 

1 . 27-28. — Ne croyez-vous peut-être pas que le feu aurait 
aussi bien pris... si vous ne l’aviez pas [Biffé : si... si énergi¬ 
quement] désiré? [Biffé : Et voulu?] 

P. 159, 1 . 1. — si à propos pour lui] Manque. 

1 . 2. — ni les serviteurs] Manque . 

1 . 5. — aussi] Manque. 

1 . 7. — Et-voulu] Manque. 

1 . 9 et 18. — et serviteurs] Manque. 

1. 19. — se-volonté] me servir 

1 . 18. — Et les-vont] Et par les serviteurs je fais 

1. 19. — boucher] guérir 

1 . 20. — jamais !] jamais ! [Biffé : Ou bien ils font] 

1 . 23. — Hilde le regarde avec une expression indéfinis¬ 
sable. 

1 . 27. — Hilde comme précédemment. 

P. 160, 1 . 16-17. — du dehors] et moyens qu’on a hors de soi 
1 . 19. — Oui, oui, il peut y avoir du vrai là dedans." 

P. 162, 1 . 5. — forte] Manque. 

1 . 7. — près de la console] Manque. 

1 . 12. — Solness, allant à elle. 

1 . 15. — Bien sûr! Je les sais par cœur. [Au-dessus de la 
ligne est écrit : Au temps où je lisais des livres] 

1 . 23. — chez eux] Manque . 

P. 163, 1 . 9. — L'indication scénique manque. 

1 . 10. — maître] Manque. 
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1 . 18. — Oui, je comprends ça très bien. 

1 . 29. — Pourriez] Oui, mais pourriez 
P. 164, 1 . 14. — L'indication scénique manque. 

1 . 15- — sauvage] Au-dessus est écrit : à demi 
1 . 23. — pourquoi] Après ce mot est biffé : ne saisirais-je 
pas ma proie 

P. 165, 1 . 7-15. — [Ajouté : Dites-moi, maître, êtes-vous 
sûr que vous n'avez pas...] 

Hilde. — Main tenez-vous ferme que vous pouvez vous 
servir de moi? 

Solness. — Je ne peux pas me passer de vous. Plus main¬ 
tenant. Car vous êtes la jeunesse, vous, Hilde. 

1 . 16. — L'indication scénique manque. 

P. 166, 1 . 2. — Après cette ligne est écrit , mais biffé : 

Hilde regarde autour d'elle. — Où avez-vous une plume 
et de l'encre? 

1. 26. — porte] porte de gauche. 

P. 167, 1 . 6. — Ragnar] garçon... ce monsieur Ragnar 
1 . 18. — qui] Biffé : vient frapper à 

1 . 24-25. — Et puis-plus] Je trouve maintenant que 

je suis comme un peu las de lutter. 

1 . 27. — Alors-seul.] Quand même... Il faut reprendre 

le collier. 

P. 168, 1 . 3. — est] a coutume d'être 
1. 4. — avec angoisse] comme égarée 
1 . 12. — Manque. 

1 . 22. — très, très gentiment] Manque. 

1 . 23. — Roar... s'appelle] je ne sais comment. 

P. 169, 1 . 4. — écrit] écrit de temps en temps 

h 4 " 5 - — J'aurais-répondre.] Manque. Puis est noté : 

Je craignais qu’alors tout fût perdu pour moi. 

1 . 6-12. — Hilde. -moi.] Hilde. — Non, c'était si 

excitant de ne pas savoir quand vous viendriez. 

Solness. — Et vous étiez tellement sûr que je viendrais? 
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Hilde. — Tous les jours je le croyais du matin au soir. 
C'était prodigieusement excitant. 

1. 16. — , pendant] ce 

1. 28. — L' indication scénique est biffée. 

P. 170, L 1-6. — Quand- Hilde.] Manque . 

1 . 9. — Solness lève les yeux vers elle. 

P. 171, 1. 1-2. — Manque . 

L 8. — elle...] Manque. 

P. 172, 1. 1-3. — Hilde ouvre la porte et dit avec douceur, 
d'un ton aimable. — Kaja!... Oh! venez ici un moment. Le 
constructeur voudrait vous parler. 

P. 173, 1. 5. — Kaja, la respiration coupée 

1 . 13. — Halvard...] Ici est écrite cette réplique : 

Solness. — Allons, nous n’aurons plus affaire à ces gens 
désormais. Et c’est bien. 

1. 22. — P. 172, 1. 1. — Ah ! oui-pourras] (s'arrête et 

jette un coup d'œil sur Hilde.) Oh! tu en as peut-être une 
autre en réserve, toi, Halvard? 

Solness. — Voyons, ma bonne, ma chère Aline... ! 

Hilde, gaiement. — Non, certes, madame Solness. Vous 
pouvez être rassurée quant à moi. Le pupitre n'est pas mon 
affaire. 

Madame Solness. — Mais Halvard a besoin d'avoir quel¬ 
qu’un près de lui... 

Solness, écartant ce sujet. —* Allons, allons, ne pensons pas 
à cela. Car ça s’arrangera, Aline. Ne pensons plus qu'à emmé¬ 
nager dans la nouvelle maison... le plus vite que nous pourrons. 

P. 174,1. 8. — P. 173,1.12. — Madame Solness. — Oh ! Dieu, 
mademoiselle Wangel,.,. n’ayez pas des idées pareilles. Sujet 
au vertige comme l’est mon mari. 

Hilde. — Au vertige ! 

[Iciy une note rédigée plus tard : 

Non, il ne l'est certes pas. 

Si, vraiment, mademoiselle W. Mais je l'ai vu moi-même 
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au sommet d’une haute tour d'église... Oui, les gens disent 
cela... Mais c'est impossible.] 

Solness, vivement. — Je n’ai pas le vertige ! Tu te l’ima¬ 
gines, voilà tout ! Je ne l’ai pas ! 

Madame Solness. — Non, comment peux-tu dire cela, 
Halvard? Tu ne supportes même pas de sortir sur le balcon 
du premier. 

Solness. — Tu te trompes, je te dis... 

Madame Solness. — Non, mais tu as toujours été ainsi. 
Pourquoi ne veux-tu jamais le reconnaître? 

Solness. — Tu te trompes, Aline. Tu le verras peut-être 
ce soir. 

Madame Solness. — Non, Dieu me garde de voir jamais 
cela. Et je vais écrire au docteur,... qui t’en détournera bien. 

Solness. — Mais, voyons, Aline ! 

Madame Solness. — Oui, car tu es malade, Halvard. Oh ! 
Dieu,... oh! Dieu! (Elle sort à droite.) 

P. 175, 1 . 25. — Tout cela est d’un plus haut domaine que 
je n’avais pensé. 

P. 176, 1 . 7. — de vous] Manque. 

1 . 12. — L'indication scénique manque. 

1 . 22. — hardiment] Manque. 

1 . 25. — princesse] Manque. 

1 . 27. — U indication scénique est ajoutée après coup. 


ACTE III 

P. 178, 1 , 2-3. — On voit à gauche] Manque. 

1. 9. — petites-délabrées] vieilles petites maisons basses 

1. 13- — tabourets] tabourets bas 

1 . 14 - — en crêpe blanc] D'abord écrit : de laine blanche 
1 . 19. — L'indication scénique manque. 

P. 179, 1 . 4. — Eh oui ! Car] Oh I oui, 
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P. 180, 1 . 8. — Puis-je m'asseoir ici et causer avec vous? 

1 . 13. — vraiment] Manque. 

1 . 21. — je pensais] Manque. 

P. 181, 1 . 2-3. — mademoiselle Wangel] Manque. 

1 . 12 et 13. — simplement, et cela,] Manquent. 

P. 182, 1 . 1. — la-et] Manque . 

P. 183, 1 . 11. — de la vie] Manque. 

1. 15. — une chaude sympathie] une expression persuasive 
1 . 23-24. — Et toutes les poupées. [. Ajouté : Ce fut le plus 
dur pour moi] 

1 . 27. — L'indication scénique manque. 

P. 184, 1 . 4. — Toutes. Ce fut le coup le plus dur pour moi. 

1 . 18. — Quand-je.,.] Ajouté. 

1. 20. — triste] affreux 

P. 185, 1 . 5. — Je ne trouve pas qu’il fasse froid. 

1 . 7. — dans la maison] Manque. 

1 . 18. — tranquillement] Manque. 

P. 186, 1 . 8-9. — Solness regarde vers la porte de la maison, 
que l'on ferme [Ajouté : juste à ce moment] 

P. 187, 1 . 7. — aussi] Manque. 

1. 18-19. — puis-jardin] et appuie son front contre le 

mur de la maison. 

1 . 20. — L'indication scénique manque. 

P. 188, 1 . 7. — avec-graves] gravement. 

1 . 9. — Solness la regarde durement. 

1 . 14. — permis !] permis, Hilde ! 

P. 189, 1 . 1. — vue.] vue. Il faudrait qu’elle fût pour moi 
simplement comme un nom. Et un nom, on peut le piquer 
d’autant de coups d’épingles que l’on voudra. 

1. 4. — Mais qui dit que vous causerez aucun tort. Que vous 
prendrez ce qui appartient à quelqu’un ! 

1 . 9-10. — Qu’aurai-je?-cela] Manque. 

1 . 11. — L'indication scénique manque. 

1. 12. — Pour-craindre] Manque. 
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Vos] des 

L 24. — pour moi] Ajouté au crayon. 

1. 26. — Manque. 

P. 190, 1 . 1. —* coudes] bras 

b 3» 5 & P- I 9 I » b I0 - — Les indications scéniques manquent. 
1. 6. — grand'chose] rien 
b 11. — , moi,] Manque . 

P. 191, b 20. — Solness la regarde 
P. 192, 1 . 4-7. — Manque. 

1. 10 et 25. — U indication scénique manque. 

P. 193, 1 . 14. — Solness appuie ses bras sur le dossier du 
fauteuil. 

b 17-18. — Il-même] Elle regarde vaguement droit 

devant elle. 

P. 194, 1 . 6. — Solness va vers la table 
1 . 23. — branle un peu la tête] Ajouté. 

P. 195, b 1. — et-yeux] et un voile de tristesse passe 

sur tout son visage. Écrit d'abord : le regarde avec des yeux 
étincelants, et dit avec expression : 
b 13. — surtout] Ajouté. 
b 22. — de feuillage] Manque. 

1 . 25. — L’indication scénique manque. 

P. 196, 1 . 3. — P. 195, 1. 4, 16. — L’indication scénique 
manque. 

P. 197, b 23. — nous deux] Manque. 

P. 198, 1 . 4. — certes] Manque. 
b 14. — Ragnar, amer et acerbe. 

1 . 15. — Le-m'a] Le remercier ! [Biffé : Lui] Peut-être 

trouve-t-il aussi que j'aurais dû le remercier. Lui qui a [1 Cor¬ 
rigé en : Le remercier parce qu’il a 

b 19. — Dites-suite!] Manque. 

b 23. — P. 197, 1. 6. — Ce n’est pas vrai ! 

[A jouté plus tard : La demoiselle du pupitre ! Oui !] 
Ragnar. — C’est vrai. J’ai aussi été assez aveugle pour ne 
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pas le voir,... ne pas le croire avant aujourd’hui... quand elle 
l'a dit elle-même. 

Hilde, comme hors d’elle. — Qu’a-t-elle dit ! [Ajouté plus 
tard : Je veux le savoir. Tout de suite. Tout de suite.] 

P. 199, 1 . 8. — Elle a dit qu’il] Qu'il 

1 . 10. — Qu’elle] Qu’elle ne le quittera jamais. Jamais! 
Qu’elle 

1 . 12. — Manque , mais en colère est ajouté plus tard . 

1. 14. — comme] la regarde, comme 

P. 200, 1 . 9. — demoiselle] Manque. 

1. 21. — constructeur.] constructeur. Mais il ne veut pour 
rien au monde que cela s’ébruite. 

1 . 27-28. — vertigineusement] Ajouté . 

P. 201, 1 . 7-8. — Après Une seule fois est biffé : Mais jamais 
il ne le f 

1 . 20-22. — Ragnar. — Mais il ne le fera pas. 

Hilde. — Pourquoi ne le fera-t-il pas? 

Ragnar hausse les épaules. — N’osera pas, sans doute. Car 
il est ainsi, le grand constructeur. 

1 . 23. — Mme Solness] Mme Solness [Biffé : et le D r Herdal] 

P. 202, 1 . 1. — L'indication scénique manque. 

P. 203, 1. 4. — lui-prononcer...] je me rappelle, 

je... 

1 . xo. — L'indication scénique manque . 

P. 204, 1 . 21. — Et-Je] Oui, retenez-le bien, made¬ 

moiselle Wangel, car je 

P. 206, 1 . 4. — Vite !] Manque. 

1. 5-6. — (Elle s'assied dans le fauteuil. Solness est debout 
devant elle.) 

Hilde le regarde, attentive. — Eh bien, maître? 

1 . 7. — La situation scénique manque. 

1 . 15. — digne.] digne. Du moment que je voulais me mettre 
à la construction. 

1 . 17. — Après cette ligne viennent ces deux répliques : 

T. XV. IÔ 
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Solness. — Et à cela je me sentais appelé et attiré comme 
à rien d'autre au monde 

Hilde. — Oui, il fallait bien que vous... 

P. 207, 1 . 4. — Solness la regarde avec étonnement. 

1. 21. — un-partie] plus habile dans mon art 

P. 208, 1 . 2. — Hilde] Manque. 

1 . 3. — réfléchir et] Manque . 

1. 8. — bâtir pour lui] le servir 

1 . 28-29. — tout-puissant] Manque. 

P. 209, 1 . 4. — L'indication scénique est ajoutée. 

1 . 9. — Comment cela? 

1 . 10 et 26. — L'indication scénique manque. 

P. 210, 1 . 3. — ...je-maintenant] Manque. 

1 . 13. — L'indication scénique manque. 

1 . 28. — Après cette ligne a été ajouté plus tard : 

Il faut continuer à croire en moi. 

Eh bien ! que je vous voie libre et haut en l’air. Refaites 
l’impossible. Tout de suite. 

P. 209, 1 . 1. — P. 210, 1 . 26. — Dans toutes ces dix années, 
chez moi, j’ai cru en vous. [Biffé : Je n’ai cru qu’en vous. 
Chaque jour dans mon imagination je vous voyais] libre et 
haut en l’air. 

Solness. — Oh ! Hilde, on ne se dresse pas ainsi tous les 
jours. 

Hilde, avec prière. — Une seule fois encore, maître. [Ajouté 
plus tard : Refaites l’impossible] 

[Biffé : 

Solness. — Je ne peux pas. Je vous ai dit que ce que j’ai 
fait alors, c’était l’impossible. 

Hilde. — Eh bien ! refaites l’impossible alors ! 

Solness. — On ne fait jamais ça deux fois.] 

Hilde. — Vous le pouvez. 

Solness, la regarde. — Comment êtes-vous devenue telle 
que vous êtes, Hilde? 
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Hilde. — Comment m’avez-vous amenée à être telle que 
je suis? 

[Ajouté plus tard : Oui, comment? En voulant et osant l’im¬ 
possible] 

Solness. — La princesse aura son château. 

Hilde, enthousiaste, bat des mains. — Oh ! maître ! 

Solness. — Son château en Espagne, la princesse l’aura. 
[Ajouté : Le château à fortes assises. 

P. 213, 1 . 1. — d'instruments à vent] Manque. 

Ici est insérée une feuille qui porte ces notes : 

Si je l’essaye un jour, H., je me dresserai là-haut et lui 
dirai. Écoute-moi, puissant seigneur, juge-moi comme tu 
voudras. Mais désormais je ne veux construire que ce qui est 
le plus charmant au monde. Le construire pour une princesse 
que j’aime. H. : Vous diriez cela! S. : Oui. Et je lui dirais; 
et maintenant je vais descendre et la prendre dans mes bras 
et l’embrasser. H. : Beaucoup de fois. S. : Beaucoup, beaucoup 
de fois. H. : Et puis... S. : Puis j’agiterais mon chapeau, et 
je descendrais et je ferais comme je lui ai dit. H. : Refaire 
l’impossible ! 

Maintenant je vous revois comme lorsqu’il y avait du chant 
dans l'air. 

1. 3. — un col-cou] Manque. 

1 . 4. — avec-bras] Manque. 

1 . 10. — Oui] Manque. 

1 . 13. — à monter] Manque. 

1 . 21. — Rien qu’en bas] Manque. 

1 . 23. — Comme d’habitude. En temps ordinaire (Ajouté.) 

1 . 26-27. — quand il va monter] Manque. 

P. 214, 1 . 5-6. — Deux-nous] Manque. 

1 . 8. — (à Hilde.) 

1 . 20. — Voyez-vous tous ces gens en bas dans la rue, made¬ 
moiselle 

P. 215, 1 . 3. — Ragnar, grinçant des dents. 
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1 . 8, 12. — Les indications scéniques manquent. 

1. 18-19. — longtemps-moitié.] à mi-chemin. 

L 24. — la couronne] la lourde couronne 

P. 214, 1 . 8 et 10. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 27. — Écrit d'abord comme suite à la réplique précédente 
de Herod 

P. 215, 1 . 1-2. — Ajouté plus tard , mais sans indication scé¬ 
nique. 

1 . 6. — C'est-années.] Ajouté. 

1. 7. — sûr de lui !] libre et sûr de lui ! [Biffé : Regardez-le ! 
Voilà qu’il suspend la cour...] 

1 . 12. — Oui, c'-est que c'est bien l'impossible. 

1 . 14-20. — Ajouté plus tard. 

1 . 22. — Écrit d'abord comme suite de la réplique , l. 8. 

1. 27. — (elle crie.) 

1 . 28. — Il-II] Il ôte son chapeau et 

P. 216, 1 . 7. — Au nom de Dieu !] Manque. 

1 . 23. — L'indication scénique manque. 

P. 217, L 4-3. — Il-pierres] Manque . 

1. 12-13. — Et-l'air] Manque. 

1. 14. — (Elle tend les bras en l’air et crie :) 





































POÈMES ET DISCOURS 





































PROJETS DE CONSTRUCTION 

Je me souviens, comme si c’était aujourd’hui, du soir 
où j ai, dans le journal, vu mon premier poème imprimé ; 
j’étais dans ma chambrette, assis, et, à larges bouffées, 
je fumais, et rêvais avec béatitude. 

« Je vais bâtir un château de rêve. Il luira sur le Nord. 
Il aura deux ailes ; une petite et une grande. 

La grande logera un poète immortel ; 
la petite sera la demeure d’une jeune femme. » 

Je trouvais l’harmonie de ce projet superbe ; 
mais depuis lors des changements y sont intervenus. 

Le maître s’étant assagi, le château fut absurde, 
la grande aile fut trop petite, la petite tomba. 


2 \7 





































DISCOURS 

A la fête pour la centième de L'Union des Jeunes. 

14 septembre 1891. 


.... Le docteur Ibsen dit ensuite qu’il n’était pas venu pour 
prononcer un discours. Lorsqu’on lui avait fait l’honneur et 
causé la joie de l'invitation à cette fête, il y avait mis expressé¬ 
ment la condition qu’il ne tiendrait aucun discours ; il s’esti¬ 
mait donc autorisé à se contenter d'un remerciement pour 
l’honneur qu’on lui faisait, remerciement à ceux qui l’avaient 
invité, remerciement à toutes les personnes présentes, remer¬ 
ciement surtout aux artistes du théâtre, qui avaient interprété 
avec sentiment, finesse et intelligence L'Union des Jeunes , 
ouvrage qui était sorti de sa mémoire et était nouveau pour lui. 
Les artistes se l'étaient rappelé ; s'il avait, lui, donné quelque 
chose, il avait reçu quelque chose à son tour. 

Une pensée triste lui était venue maintenant et en d’autres 
occasions antérieures. Quelle somme d’art de premier ordre et 
d'intelligence se trouvait à ce théâtre, et pourtant dans quelles 
conditions peu appropriées et peu entraînantes cet art était 
exercé ! 

L’orateur s’étendit ensuite sur l’histoire du nouveau Théâtre. 
Il rappela que l’invitation à souscrire des actions pour le 
nouveau Théâtre a été lancée il y a seize ou dix-sept ans. Pen¬ 
dant son long séjour à l’étranger sa pensée, à ce propos comme 
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à propos de tout, s’en allait constamment vers le Nord ; il était 
aux aguets pour voir si les murs du théâtre n’allaient pas 
s’élever. On avait un emplacement superbe, si bon (Applaudis¬ 
sements) que si l’on n’avait pas un théâtre à y mettre, il fau¬ 
drait trouver quelque autre édifice à bâtir. Pour lui et pour 
tous ceux qui étaient ce soir au théâtre, il était triste de penser 
que tout ce qu’il se trouve d’intelligence sur la scène, et que 
nous tous, ne participerons pas au nouveau théâtre. Le projet 
actuellement proposé n’indiquait que décadence. 

Telle qu’était actuellement la situation, cela pouvait durer 
toute une génération, ou la moitié, mais il n’y avait aucune 
nécessité d’attendre. 

L’orateur voulait dire que s’il avait été à la place du comité 
pour la construction, s’il avait eu le pouvoir et l’autorité du 
comité de construction, il se serait engagé à fournir un million 
de marks dans un délai d’un mois ; s’il avait eu l’affaire en 
mains, il aurait pris l’engagement de construire en deux ans. 
(Hilarité.) « Oui, je ne sais pas si vous riez parce que vous 
doutez? » mais l’orateur ne voulait pas attendre les dons de 
gens riches, car ces dons-là n'affluaient pas en abondance. 
L’orateur irait à la compagnie de l’alcool, et lorsqu’il aurait 
une garantie formelle et que les actes seraient en règle, il ferait 
ses malles et se chargerait de procurer à telles et telles condi¬ 
tions un million à 4 ou 4 et demi pour 100. L’orateur était 
homme d’affaires... Il l’avait bien montré. Les gens voudraient 
spéculer sur les actions et former un consortium. On devrait 
donc exiger un contrôle sur la façon dont l’affaire serait menée, 
et dont le théâtre serait aménagé. L’orateur demanderait à 
Oscar Blumenthal comment, au cours d’une année, il avait eu 
son charmant Théâtre Lessing, il irait trouver Barnay et lui 
demanderait comment il avait mis sur pied son magnifique 
Théâtre de Berlin, puis, à Vienne, le directeur du Volkstheater 
lui dirait comment il s’était procuré deux à trois millions en 
un an et demi, puis à Zurich, où le théâtre a brûlé il y a dix- 
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huit ou dix-neuf mois, et où Ton n'a pas attendu seize à dix- 
sept ans pour poser la première pierre. Bref..., ceci était cer¬ 
tain : comme l'affaire était engagée, elle ne pouvait pas marcher. 
Il fallait s'y mettre sérieusement, et alors, ça irait. 

L'orateur avait eu un rêve, où il s'agissait d'une nouvelle 
fête. On avait fêté ce soir la centième de sa pièce, c'était une 
fête pour le 18 octobre 1869, mais s'il y avait un progrès euro¬ 
péen dans notre ville, il devrait y avoir aussi une fête si la 
première pierre du nouveau théâtre pouvait être posée cette année 
le 18 octobre. (Applaudissements frénétiques.) Bjôrn Bjôrnson : 
Oui, ce sera fait. Le 18 octobre deviendra un de nos jours les 
plus mémorables. 

L’orateur a finalement renouvelé ses remerciements pour la 
sympathie qui lui était témoignée ce soir, et a exprimé le vœu 
que l’on se retrouverait à la fête d’inauguration du nouveau 
théâtre dans deux ans jour pour jour ! 









































POÈME 


Ils vivaient tous les deux dans leur douce maison, 
en automne et aux jours d’hiver. 

Puis, la maison brûla. Tout n’est plus que décombres. 
Les deux doivent fouiller la cendre. 

Car en elle est caché un précieux joyau..., 
un joyau qui ne peut brûler. 

Et s’ils le cherchent avec soin, il se peut bien 
qu’ils le retrouvent, l’un ou l’autre. 

Mais s’ils trouvent enfin, les deux incendiés, 
le beau joyau incombustible..., 
elle ne trouvera jamais sa foi éteinte, 
ni lui son bonheur consumé. 











































VAISSEAUX BRÛLÉS 


Des bords ensoleillés 
vers le pays de neige 
chevauchait l’exilé 

sans faute chaque nuit... 
Il a mis pied à terre, 
a trouvé bon accueil... 
L’errant n'aurait-il pu 
rentrer un peu plus tôt? 
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NOTICE 


CHAPITRE PREMIER 

VA RT ET LA MORALE 

Alexander Kielland, devenu maire de Stavanger en 1891, 
avait cessé d’écrire. Bjômson, de 1887 à 1895, vécut surtout à 
l'étranger. Toujours attentif à tout ce qui se passait en Nor¬ 
vège et ailleurs, il envoyait de temps en temps des articles, 
mais sa production littéraire semblait interrompue. Des « quatre 
grands », seuls Jonas Lie et Ibsen continuaient à publier, l'un 
ses romans et l'autre ses drames avec régularité. Toutefois, 
Jonas Lie vivait à Paris, et Ibsen, rentré à Kristiania, se gar¬ 
dait d'intervenir dans les affaires courantes. Les jeunes écri¬ 
vains, beaucoup plus nombreux qu'autrefois, avaient le champ 
libre, et la fameuse conférence où Knut Hamsun, en 1891, avait 
honni les anciens, était venue au bon moment. Lui-même, 
cependant, tout en formulant un programme, n'a pas fait 
école. Il est resté un isolé, n’a fait à Kristiania que de rares 
et courts séjours, et son succès progressif, assez rapide après 
La Faim , a été purement personnel. 

Parmi les autres écrivains, dont les œuvres se rattachent 
davantage à des tendances plus ou moins générales du moment, 
les plus importants sont Arne Garborg et Gunnar Heiberg. 
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Garborg, né en 1851 dans une famille de paysans pauvres 
du sud-ouest, pays très religieux à tendances radicales, parvint 
au baccalauréat, à vingt-quatre ans, après avoir publié de petits 
journaux locaux, et se mit à l'étude des classiques, surtout de 
la littérature grecque. C'était un homme réfléchi, d'allure grave 
et triste, taciturne, qui méditait sans cesse et mit longtemps à 
fixer sa pensée. Il traversa une période qu’il qualifia de roman¬ 
tique, sous l’influence de Bjornson, puis d’Ibsen, puis de Kier¬ 
kegaard, qui le conduisit à un mélange singulier de fanatisme 
religieux et de doute h Les « Grands courants » de Brandès et 
le fameux discours de Bjornson « Être sincère » (At vcere i 
sandhed), qui marqua l'émancipation de celui-ci en matière 
religieuse, contribuèrent à mettre fin aux hésitations de Gar¬ 
borg, qui se jeta de plus en plus dans les études sociologiques. 
Il devint démocrate socialisant, mais toujours indépendant. 
De plus en plus il écrivit en landsmaal , et devint, après Vinje, 
le second en date des écrivains importants en cette langue 
nouvelle. Par son style vivant, à phrases courtes, à la fois 
précis et nuancé, il acquit assez vite une réputation comme 
romancier et comme journaliste. Après quelques années passées 
à Kristiania, il se retira à la campagne, au bord d'un lac du 
nord-est, et y vécut en paysan, tout en lisant beaucoup et en¬ 
voyant au Verdens Gang ses « lettres de Kolbotn » (c’était le 
nom de sa très petite ferme). 

Romancier réaliste, il avait été influencé par le mouvement 
naturaliste de « la Bohême de Kristiania », bien qu’il n'y eût 
pas été mêlé de façon active, et, en 1894, ses œuvres les plus 
récentes étaient de couleur plutôt sombre. Il y représentait 
l'humanité présente comme découragée. Son dernier livre était 
intitulé Hommes fatigués (1891). La littérature norvégienne, 
après la publication du roman de Hans Jæger, La Bohême de 

1 Lettre de Garborg à Georg Brandes, du 21 février 1884, dans Oeorg og 
Edvard Brandes , Brevveksling tned Bjôrnstjerne Bjornson..., I, p. 405. 
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Kristiania (1885), traitait surtout la question des relations 
sexuelles. Bjërnson, qui avait d'avance pris parti à l'extrême 
opposé des idées de Hans Jaeger avec sa pièce Un gant , mena 
une active campagne en faveur de l’égalité des sexes par la 
complète chasteté des hommes avant le mariage. A la fin 
de 1887, il écrivit sa conférence « Monogames et polygames », 
qu'il répéta environ soixante fois en quelques mois. Garborg, 
sans être pleinement d'accord avec la Bohême, était encore 
plus éloigné de la rigueur bjornsonnienne. Il avait conté 
en 1884, avec un délicieux humour, l'histoire d'Ane Malene, 
fille naïvement séduite, et il publia en 1886 Hommes (Mann- 
folk), œuvre d'un réalisme triste et indulgent, où il analyse 
le conflit, chez les étudiants et les jeunes artistes pauvres, entre 
leurs désirs charnels et leurs aspirations à un amour plus idéal. 
Analyse sans dissertation, par le récit rapide et clair de multiples 
histoires qui s'enchevêtrent. Garborg était artiste et penseur, et 
il continuait la tradition norvégienne des œuvres littéraires « à 
idées ». Vers la fin de sa vie, le côté artiste de sa nature semble 
avoir pris le dessus, lorsqu'il a entrepris une traduction 
d’Homère en vers. 

Tout différent était Gunnar Heiberg. Né en 1857 à Kris¬ 
tiania dans une vieille famille bourgeoise où un bon niveau 
de culture était de tradition, il a vécu quelque peu en ama¬ 
teur, à Kristiania, où il était, avec son ami Hans Jæger, 
un des piliers de café de la « Bohême ». La première œuvre 
qu’il a publiée l’a été dans un volume qui contenait aussi 
une œuvre de Hans Jaeger. Ensuite il a vécu beaucoup à 
l’étranger, notamment à Paris. Il avait un style brillant et 
pur, très classique, et réussit comme journaliste. Le théâtre 
l’attirait surtout, il était grand admirateur d’Ibsen, pour qui 
on l'a vu prendre parti, à l’association Scandinave de Rome, 
lorsque celui-ci voulait y donner le droit de vote aux femmes l . 


1 Tome XI, p. 391. 
T. XV. 
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Par contre, il n'aimait pas Bjôrnson, Dans sa courte préface 
au volume où il a réuni ses articles sur les représentations 
d’Ibsen et de Bjôrnson, il dit avoir pensé à donner pour titre 
à ce recueil Ibsen aber Bjôrnson, comme Nietzsche voulait 
que l’on dît Goethe aber Schiller 1 2 . Mais son parti pris ne 
l’empêchait pas de reconnaître le talent dramatique de Bjôrnson, 
et, notamment, de faire un magnifique éloge de Au delà des 
forces , première partie. Il a été quelques années très bon direc¬ 
teur de théâtre à Bergen, et a écrit lui-même une dizaine de 
pièces, qui, souvent, ont fait sensation par leur hardiesse et 
leur actualité, car, s’il était un homme fort courtois, il aimait 
scandaliser les gens, double disposition qui lui était commune 
avec Hans Jæger. Depuis que son ami avait dû quitter Kris- 
tiania, Gunnar Heiberg était devenu le représentant le plus 
éminent de la « Bohême », et il était, naturellement, encore moins 
bien disposé à l’égard de Bjôrnson, à la suite de la fameuse 
campagne en faveur de la chasteté masculine, qui sans doute 
lui paraissait ridicule. Il écrivit, comme une sorte de réponse, 
Le Balcon, pièce en trois actes qui parut en 1894 et souleva 
aussitôt une indignation formidable. Mais elle fut accueillie 
par la presse de gauche, en Danemark comme en Norvège, 
avec enthousiasme. On put lire dans Dagbladet du 10 fé¬ 
vrier 1894 : « Notre nouvelle année littéraire s’ouvre avec un 
ouvrage de premier ordre. » « Le Balcon marque sûrement le 
niveau le plus parfait qu'ait encore atteint un écrivain norvé¬ 
gien dans l’usage du haut style. » « La beauté de 1 action rap¬ 
pelle de loin, quelque part, le cantique des cantiques 3 », etc. 
Et l'auteur de ce dithyrambe n’était pas un journaliste quel¬ 
conque, mais un savant, Christofer Brinchmann, assistant de 


1 Dans Ibsen og Bjôrnson paa scenen. 

2 Cité d’après Chr. Collin, Kunsten og Moralen , p. 1-2. 

3 Politiken , 22 mars 1894. La première partie de l’article est traduite à la 
suite de la pièce dans la traduction française de Prozor, Mercure de France , 
1897. 
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M. Birkeland, directeur des Archives, et qui lui a succédé. Et 
Georg Brandès lui-même intervint, louant, avec raison, la 
qualité de la langue de G. Heiberg, et faisant, avec les plus 
vifs éloges, une analyse très exacte et claire des caractères des 
quatre personnages. 

Qu’était donc ce drame salué par de telles acclamations? 
Une pièce à thèse, évidemment. On ne l'aurait pas autant 
applaudi si l'on n'y avait pas vu une intervention dans les 
problèmes agités alors. Et cela est curieux, venant d'admira¬ 
teurs qui, généralement, inclinaient vers la théorie de « l'art 
pour l’art ». Voici, en bref, le scénario. 

Au premier acte, on voit Julie quitter sa chambre avec son 
amant, qui va sortir par le balcon. Mais le mari rentre chez lui. 
L’amant, Abel, dit être venu visiter la maison, qui est à vendre. 
Le vieux mari s'empresse de faire valoir son immeuble. Il y 
a bien le balcon qui a besoin de réparation, mais pour montrer 
que ce n'est pas grave, il se met à sauter sur ce balcon, qui 
s'effondre, et il a la tête fracassée. Julie tombe à genoux en 
s’écriant : Merci! 

Le second acte se passe quelques années plus tard. Dans le 
même salon, Julie et Abel sont heureux, et aussi amoureux 
qu'au premier acte. C'est un amour total, absolu. Pour Julie, 
du moins. Car Abel est un idéaliste qui veut répandre ses idées, 
et tous deux vont partir pour une ville où il doit faire une 
conférence. Et il s’enthousiasme pour le temps présent, qui 
est une « renaissance » et « s’approche de grands mystères ». 
Mais il ne faut pas nous reposer. Jamais d’arrêt. Et comme 
elle objecte : « Mais l'amour? » il répond : « L'amour d’un côté, 
tout le reste de l’autre... il faut choisir ! » Il voudrait une huma¬ 
nité au cœur chaud, mais sans amour, car l'amour est « une 
force de ténèbres, qui ruine l’intelligence, le caractère, la 
volonté ». «Eh bien ! et moi? » demande Julie. Et il convient : 
« Tu es l’argument principal contre toutes mes théories, et je 
ne conçois pas comment je pourrais exister sans toi. » Cela est 
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indiqué rapidement en sept répliques, après lesquelles Abel, 
dont la valise est prête, sort, pendant que Julie fera la sienne. 
Survient alors un nouveau personnage, Antonio, politicien, 
chef de parti, homme d'action brutal. Il arrive par le balcon, 
la porte lui ayant été consignée par Julie, parce qu’il lui a dit, 
chaque fois qu'il l'a rencontrée : « Je vous aime. » Il le lui 
répète, il lui fait peur, elle veut le chasser, mais bientôt elle 
est séduite par la puissance de sa volonté, et lorsqu'Abel rentre, 
il le voit à genoux, baisant la main de Julie. Confiant, et com¬ 
prenant qu'elle n'a pu se préparer au départ, il s’en va et les 
laisse seuls. 

Le troisième acte est extrêmement court. Un accident a 
interrompu le voyage d'Abel, qui est revenu par train spécial. 
Il voit sur la table de son salon des Verres et une bouteille de 
champagne. Caché, il voit bientôt que Julie est devenue amou¬ 
reuse d’Antonio. Il saisit un pistolet. Un instant, il veut s’en 
servir contre lui-même. Mais il reprend vite son calme, et dit 
à Julie : « Maintenant, nous sommes parvenus à ce qui était 
notre désir. Toi, lui et moi. » Et il s'en va. 

La pièce est agréable par son mouvement et son style. Ses 
réelles qualités disparaissent naturellement dans un tel exposé 
rapide de la fable. 

Le sens du drame est très clair. L’amour est ici considéré 
uniquement sous son aspect d’appétit charnel. Julie, comme 
le dit Brandès dans son article, est « la femelle de proie à forme 
humaine ». Pour l'homme d’action, aussi bien que pour l’idéa¬ 
liste, elle ne peut être qu’une gêne, parce qu'elle est sans rap¬ 
port avec leurs hautes ambitions. Il est d'ailleurs naturel 
qu'une telle femelle soit attirée surtout vers l’homme d’action, 
qui représente la force. Mais l’idéaliste prend sa revanche parce 
que son chagrin ne tarde pas à être dominé par un sentiment 
de libération. 

Ibsen, affirme Prozor dans la préface à la traduction de ce 
drame « ne dissimulait pas son admiration pour la nouvelle 
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œuvre du jeune dramaturge ». C’est possible, car il était très 
bien disposé pour Gunnar Heiberg, mais jamais il n'a traité 
l'amour avec un tel mépris, ou, du moins, a toujours pris soin 
de distinguer entre la passion charnelle et ce qu'il considère 
comme le véritable amour. Si Rebekka, dans son passé, a été 
une sorte de femelle de proie dans le genre de Julie, elle-même 
n’appelle « amour » que le sentiment qu'elle a éprouvé depuis 
que Rosmersholm l'a transformée. 

Et Ibsen ne pouvait reconnaître sa manière dans ce drame 
si différent des siens, et dont le genre est difficile à définir. 
On ne peut le dire, en effet, réaliste ou naturaliste, puisque 
tous les personnages parlent tous dans le même style, et qu’il 
n’y a pas de couleur locale. Ils peuvent être de n'importe où, 
et de 1830 aussi bien que de 1894. Antonio n’est pas un nom 
norvégien. Ils sont schématiques, présentés avec une simplifi¬ 
cation qui réduit leurs caractères aux traits qui sont utiles 
pour mettre en évidence l’idée de la pièce. Bref, ils sont des 
abstractions. Le seul personnage observé avec quelque détail 
est le vieux mari du premier acte, type très simplifié, lui aussi, 
de bourgeois philistin cynique et répugnant. Le talent de 
l’auteur a surtout consisté à donner une impression de vie 
intense avec ces marionnettes. Et cependant on sent que la 
pièce est écrite par un naturaliste. Cela tient un peu à la fac¬ 
ture du détail, ainsi qu’au rôle du vieux mari. Cela tient sur¬ 
tout à l'idée même et à la tendance qu’elle révèle. C’est ce que 
comprit un jeune écrivain qui trouva dans la réclame faite 
au Balcon l’occasion de mener campagne contre toute la litté¬ 
rature récente en Norvège et en Danemark. 

Christen Collin, né en 1857, venait de se voir refuser une 
chaire de professeur à l’Université, ce que lui-même estimait 
juste, parce que son bagage de production personnelle avait été 
jusqu’alors assez mince : quelques articles de journaux et de 
revues sur Taine, Renan, « la théologie de Zola, » etc. Il était 
de culture occidentale, c’est-à-dire française et surtout anglaise. 
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Il avait subi une crise religieuse analogue à celle de Bjornson, 
c’est-à-dire que, libéré du dogme, il conservait un esprit 
chrétien. Il était ce qu’il appelait un « chrétien libre penseur ». 
Très national et homme de gauche, et socialisant sans s’inscrire 
au parti socialiste, il était de nature optimiste, ardent pour 
le progrès social, mais soucieux avant tout du progrès de la 
moralité générale. Darwin, Spencer et Stuart Mill étaient les 
auteurs qu’il invoquait le plus souvent, et Shelley était son 
poète favori. Grand admirateur de Bjornson, dont l’action et 
l’œuvre littéraire, coordonnées, lui semblaient tendre aux fins 
qu’il souhaitait, il avait fait, en 1889, une première tentative, 
pour se rapprocher de son héros, car il avait le désir d’étudier 
un grand homme de près. Mais il était trop indépendant, et 
avait été rebuté. La correspondance reprit en 1891, et l’amitié 
entre eux deux fut ensuite sans nuages jusqu’à la mort de 
Bjornson. Celui-ci n’est d’ailleurs pas intervenu dans la polé¬ 
mique soulevée par Collin, bien que les thèses présentées contre 
la littérature nouvelle fussent parfaitement conformes à ses 
propres idées. Collin n’avait pas besoin de défenseur. Bjornson 
s’est contenté de l’encourager et de l’approuver hautement dans 
ses lettres, en lui conseillant de continuer et de répondre à 
tous les adversaires. Mais il n'était pour rien dans l'interven¬ 
tion de son jeune ami, en qui, d'ailleurs, il admirait une nature 
trop indépendante et naïvement spontanée pour se laisser 
diriger. « Vous ne faites jamais rien qui ne soit de vous-même, » 
lui avait-il écrit peu avant le début de l’attaque *. 

Avec une belle audace, Chr. Collin généralisa tout de suite 
la question, et s’en prit à toute la littérature récente, norvé¬ 
gienne et danoise, et seulement aux écrivains les plus impor¬ 
tants, auxquels il reconnaissait lui-même un réel talent. Il 
publia une étude en trois parties sous le titre : « Écrivains et 

1 Bjôrnstjerne Bjornsons og Christen Collins Brevveksling , avec préface de 
Jean Eescoflîer. 

« iUd., p. «7. 
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critiques décadents l 2 , » et visait directement Brandès, la plus 
haute autorité critique du Nord. Ce qu'il entend par l'art « déca¬ 
dent », c’est un art de dégénérescence, qui surgit lorsqu'une 
civilisation développée est attaquée par un abaissement du 
niveau moral. Le terme s'applique à la fois à la littérature natu¬ 
raliste et à la littérature décadente, au sens étroit du mot, qui 
est une maladie consécutive au naturalisme. Et Collin est 
amené à combattre la théorie de l'art pour l'art, telle qu'elle 
a été exprimée dans la fameuse étude de Taine sur Balzac. 
Puis il montre avec pertinence combien est illusoire la préten¬ 
tion à l’objectivité de Flaubert et de Maupassant. Les œuvres 
littéraires de quelque importance agissent toujours, dit Collin, 
que les auteurs l'aient voulu ou non, en faveur d'une tendance 
de la civilisation, ce qui comprend une morale. Elles doivent 
donc être appréciées sous ce rapport, en même temps que sous 
le rapport de leur mérite artistique. Brandès est moraliste 
dans presque tout ce qu'il écrit. « Il faut mener la lutte fran¬ 
chement, sans se réfugier derrière « l'art pur ». N'attaquez 
pas le fait que je parle de la morale en rapport avec l'art, 
attaquez plutôt la morale que je défends *. » La querelle sur 
Le Balcon devient ainsi une lutte entre deux morales. 

Et la polémique s'engagea, et fournit à Collin l'occasion de 
traiter divers aspects de la question. Finalement, il publia en 
un volume l'ensemble de ses articles, auxquels il ajouta deux 
essais : « Écrivains et critiques naturalistes » et a Art sain 
et art morbide ». S'il avait vécu dans un grand pays, et s'il 
s'était principalement référé à une littérature mieux connue 
que ne l’était alors la littérature norvégienne, son livre aurait 
sans doute acquis une notoriété au moins aussi grande que 
les Problèmes de l'Esthétique contemporaine de A. M. Guyau, 
ouvrage conçu dans le même esprit, et où manque une 


1 Verdens Gang, 23 et 27 février, et 4 mars 1894* 

2 Kunsten og Moralen, pp. 26-27, article 
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partie consacrée aux rapports de l’art et de la morale. 

Garborg s’était proclamé naturaliste b et il répondit aux 
premiers articles de Collin qu’une époque malade, au nom de 
la vérité, doit chanter des chants malades. Argument sophis¬ 
tique, estime Collin, parce que la nature veut que l’on réagisse 
contre le mal. Balzac admire la force qui réside dans ce que 
Taine appelle ses « monstres grandioses », alors qu’elle est, en 
réalité, une faiblesse. Les soi-disant naturalistes ont une concep¬ 
tion fausse des sciences naturelles. Garborg et Zola peuvent être 
des moralistes d’intention, et pourtant se complaire à parer 
le vice d’une sorte de grandeur. Il y a là une contradiction 
dans leur œuvre. Flaubert évite cette contradiction en se refu¬ 
sant à être moraliste et se réfugiant dans sa tour d’ivoire, et 
il en arrive à ce paradoxe de peindre la vie avec une exacti¬ 
tude minutieuse, tout en considérant ce travail comme un 
moyen de s'en éloigner. Cela fait penser au personnage d’Ibsen, 
dans son poème « Sur les hauts plateaux », qui fuit la vie afin 
de la mieux considérer esthétiquement. Les sujets ainsi traités 
par ces écrivains doivent, certes, intéresser une littérature 
saine, mais un trait commun à ces auteurs de si grand talent 
est de supprimer la résistance au mal, ce qui fausse leur des¬ 
cription de la vie et la rend désolante. C’est par là que leur 
art est morbide, en même temps que cela leur enlève le droit 
de se réclamer de la vérité et des sciences naturelles. 

Et, empruntant à Taine une idée qui revient souvent dans 
ses études esthétiques, Collin montre que le grand art est la 
suite des grands événements, et ajoute que le grand art n’en 
est pas seulement une suite, mais les pressent et les prépare. 
Il attribue ainsi à l’art un rôle essentiel dans l’action humaine 
générale. Optimiste volontiers utopique, il conçoit mal un art 
triste, il le veut entraînant. Aux « chants tristes » approuvés par 


1 D r Fredrik B. Walîcm, Det norske Studentersamfund gjennem hundrcde 
.4 il/, p. Sto. 
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Garborg il oppose les exemples de sérénité même joyeuse dans 
le malheur que présente la littérature norvégienne depuis les 
anciens skaldes jusqu’à Wergeland, et son analyse critique, 
jusqu’ici fort serrée et pénétrante, fait place à une doctrine 
positive qui lui est inspirée par ses goûts personnels et ses 
préoccupations du moment. Sa conception s’associe avec son 
admiration pour Bjornson, qui est à la fois artiste et homme 
d'action, et dont l’œuvre littéraire est au service de son action. 
A chaque époque, dit Collin, correspond une forme d’art 
prépondérante. Au dix-neuvième siècle réaliste doit dominer 
la littérature réaliste, roman et théâtre, Bjornson pratique les 
deux. Les naturalistes les pratiquent aussi, bien que sous une 
forme malsaine, car ils subissent tout de même l’influence de 
leur temps. Mais l’art sain, aujourd’hui, c’est la description 
de la réalité à la façon de Bjornson. L’art doit être un agent 
de civilisation, et sa forme suprême, à l’heure actuelle, est 
l’œuvre de Bjornson. Dans une lettre à celui-ci, il dit même 
naïvement : « Songez quelle position la Norvège aurait eue 
dans l’Europe fin-de-siècle, si Ibsen, Lie, Kielland et Garborg 
avaient suivi des voies parallèles à la vôtre, et si vous aviez 
déversé sur l’Europe un flot colossal d’idéalisme nordique 
enneigé, d’un vigoureux réalisme K » 

La position de Collin à l’égard de l’œuvre d’Ibsen est curieuse. 
Il le place très haut comme artiste. Mais il rend également 
justice au talent de Flaubert, de Maupassant et de Zola, 
ainsi que de Garborg et de Gunnar Heiberg. Ce n’est pas 
cela qui l’empêcherait de condamner comme malsaines des 
pièces qu’il admire pour leur puissance dramatique. Toute¬ 
fois son jugement sur le théâtre d’Ibsen est assez hési¬ 
tant. 

Il estime souvent qu’Ibsen est un de ces « chanteurs des 
défaites » qui « mettent nos défaites en évidence, moins pour 


1 B). Bjôrnsons og Chr. Collins brevveksling , pp. 115-116. 
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nous avertir que pour nous disposer à en jouir. C’est cela qui 
fait qu'une grande partie de l'œuvre d'Ibsen est décadente 1 ». 
Ibsen, comme Balzac et Zola, aime les a monstres grandioses », 
et il fait, par exemple, de la violente passion de Rebekka pour 
Rosmer une manifestation de la puissance de son caractère 
et de cette force de volonté qu'elle regrette ensuite d’avoir 
perdue. Collin n'a pas de peine à multiplier de tels exemples 
qui font apparaître Ibsen comme un écrivain a décadent », 
selon la définition que le jeune critique a donnée de ce 
mot. 

Et en même temps qu’il se sent comme dépité de voir un 
si grand écrivain ne pas répondre à son idéal, Collin est obligé 
de reconnaître qu’Ibsen est parfois moraliste précisément d'une 
façon qu'il estime hautement louable, comme dans la conclu¬ 
sion heureuse de La Dame de la Mer , obtenue par l’appli¬ 
cation du principe de « la liberté sous la responsabilité », ou 
bien d’admettre que les tendances « décadentes » sont souvent 
atténuées, sinon effacées, par le revirement de tel personnage, 
comme on le voit avec Rebekka. Il trouve donc qu’Ibsen 
est plein de contradictions, qu’il est une énigme, un être 
à double aspect, ou « à vue double » (ivesynet) , un peu 
à la manière des romantiques allemands, tels que Tieck et 
Heine. 

Collin s’est attaché toute sa vie à découvrir le mot de cette 
énigme, et a laissé dans ses papiers le brouillon d’un article 
sur le poème « Sur les hauteurs désertes », qu'il venait d'écrire 
lorsqu'il est mort en 1926 2 . Il y cherchait quelle était la concep¬ 
tion d’Ibsen au sujet de l’art et de la liberté de l’artiste. Le 
poème, dit-il, serait « un monument sur une lutte dans l’âme 
du poète entre deux directions de vie, peut-être même entre 
deux aspects de sa nature ». Et dans sa conclusion il indique 

1 Kunsten og Moralen, p. 42. 

* Publié dans Edda, 1928, pp. 34-42. Le poème « Sur les hauteurs désertes » 
est dans le tome V, p. 269. 
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deux alternatives, mais penche nettement vers cette inter¬ 
prétation : 

Vraisemblablement il pense sincèrement ce qu J il fait dire à son héros 
à la gloire de la libre vie sur les hauts plateaux : 

7 ct, sur les hauteurs , fai Dieu et liberté . 

Et pourtant, il avait dûment relevé la phrase essentielle 
du poème, où Ibsen dit que son héros (?) est finalement atteint 
d’une sorte de sclérose de l’esprit, en sorte que le poème semble 
une critique de la tour d’ivoire de Flaubert, critique conçue à 
peu près à la façon de Collin lui-même. Cette troisième inter¬ 
prétation, Collin ne l’a pas aperçue. Et il n’a pas non plus 
tenu compte des nombreux passages des poèmes d’Ibsen où 
est affirmé le rôle du poète comme interprète de la pensée 
populaire 1 , ce qui est peu compatible avec la conclusion de 
Collin. En fait, Ibsen s’est toujours montré, dans son œuvre 
même, préoccupé de hauts problèmes,, envisagés sur un plan 
transcendant. Et la question de l’art pour l’art est de celles 
auxquelles il s’est intéressé particulièrement, comme on le voit 
dans ses poèmes Dans la galerie de tableaux , Sur les hauteurs 
désertes y et dans La Comédie de V Amour. Il inclinait certaine¬ 
ment alors vers des idées assez voisines de celles de Collin et 
de Bjornson. La différence entre lui et son camarade Bjôrnson 
consiste en ce que celui-ci considère l’art en homme d’action 
plus directe et pratique, tandis que les réflexions d’Ibsen sont 
d’un ordre plus spéculatif ou transcendant. 

Toutefois, en 1894, lors de la polémique provoquée par Collin, 
la pensée d’Ibsen avait évolué. Ses drames étaient de moins en 
moins des pièces « à problèmes », on peut dire qu’il en posait 
ou en suggérait encore, et il s’en posait à lui-même, mais répondre 
était de moins en moins son fait. En ce qui concerne l’art, l’in¬ 
compréhension qu’il avait constamment rencontrée l’avait 


Voir la plupart de ces passages rappelés pp. 40-42. 
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rendu sceptique à l'égard de l’influence qu’il pouvait exercer. 
Il s’était détourné de plus en plus de l’art expressif d’idées, et 
à l’art exigeant et absorbant il opposait désormais la vie. Après 
s’être dévoué à son œuvre avec abnégation, il se demandait 
s’il valait la peine de la sacrifier ainsi. Dans le « Brand épique », 
Ejnar, défenseur de l’art pour l’art, dit : 

je crois au droit de l’âme à jouir de la vie, 

et au droit de la voix au chant pour le chant même h 

L’art et la jouissance de la vie sont ici unis dans une oppo¬ 
sition commune contre l’abnégation de Brand pour son œuvre. 
Ibsen les avait unis aussi dans ses « Projets de construction ». 
Mais il s’est ensuite consacré à l’art avec un dévouement pareil 
à celui de Brand pour son apostolat, et la vie et l’art, unis 
dans l’enthousiasme juvénile d’Ejnar, sont devenus pour 
Ibsen inconciliables. La question ne se présentait donc pas à 
son esprit de la même façon que pour Collin. On ne saurait 
douter cependant que, grand liseur de journaux comme il 
l’était, il ait suivi passionnément la longue suite des articles 
sur « l'art et la morale ». Il n’a exprimé, que j 3 sache, aucun 
avis. Mais il a dû sentir chez le loyal Collin une sorte de mal¬ 
veillance instinctive à son égard, et un jour, à la Société des 
gens de Lettres norvégienne, un vote fut émis pour désigner 
Collin à quelque fonction, la voix d’Ibsen fut la seule qui lui 
manqua 3 . 

Quel eût été l'avis d’Ibsen sur le fond de la querelle, s’il 
s’était prononcé? Il était plein de contradictions. Ses tendances 
anciennes subsistaient, même sur les points où l'expérience et 
des sentiments nouveaux les avaient le plus altérées. Le « J’in¬ 
terroge surtout » était devenu chez lui un système, sans doute 
développé par le travail du dramaturge, habitué à tout consi¬ 
dérer successivement avec les yeux de ses différents person- 

1 Tome VII, p. 214. V. la plupart de ces passages rappelés pp. 40-42. 

5 Raconté par Collin à Jean Lescoffier. 
















































contradiction n’est pas objection 


269 

nages. Il jouait avec les idées et n’éprouvait pas le besoin de 
conclure. C’est pourquoi sa pensée paraît tellement insaisissable. 
Les contradictions ne le gênent nullement. Interrogé directe¬ 
ment, il aurait pu hautement louer Collin et se moquer de lui, 
et si on lui avait fait observer que cela ne constituait pas une 
réponse claire, il aurait conclu par une boutade, telle que celle 
qui est contée par Julius Elias à la fin d’une conversation sur 
un tout autre sujet l . 

Elle a eu lieu à Berlin, en 1889, à ce dîner où Ibsen avait 
convié six ou sept acteurs et critiques, après la première de 
La Dame de la Mer . Ibsen était très en train, et circulait 
autour de la table, remplissant les verres de champagne, tout 
en écoutant les propos tenus. Â un moment il s’assied, 
et ce dialogue entre lui et Paul Marx a été noté par 
Elias : 

Ibsen : Mais, mes chers amis, vous êtes là qui parlez de Ta venir avec 
une espérance passive. Levez-vous, affirmez vos individualités, et forgez 
l'avenir. Façonnez-le selon le désir de vos cœurs ! Il y a eu autrefois 
des révolutions politiques... L'avenir amènera la révolution humaine. 
Les recrues ne viendront plus alors au champ d'exercice; ils diront 
simplement : « Non, merci, nous ne voulons pas de ça !... » et ils iront chez 
quelque bistrot voisin. 

Marx : Mais... alors ils seront fusillés comme déserteurs. 

Ibsen : Mes chers amis, quel mal y a-t-il à cela? 

Marx : Évidemment, les individus sacrifiés ne compteraient pas beau¬ 
coup. Mais alors, cher Ibsen, ce doit être les hommes supérieurs et les 
autocrates, comme Bismarck, par exemple, qui se réclament le plus de 
vous. 

Ibsen : Ah ! non ! Des gens comme ceux-là devraient être tués les 
premiers ; comme les recrues il faudrait les mettre devant le peloton 
d'exécution. 

Marx : Vraiment? Pourquoi? 

Ibsen : Parce qu’ils écrasent et asservissent les individualités d'autres 
gens. 


1 Julius Elias, Henrik Ibsen und die Andern (Vossische Zeitung , 25 dé¬ 
cembre 1921), rapporté ici d’après A. E. Zucker, op, cit ., p. 253. 
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Marx : Mais ceci est en contradiction avec ce que vous avez dit 
d'abord ! 

Ibsen : Mon cher Marx, avez-vous jamais été jusqu’au bout d’unè 
idée sans rencontrer des contradictions ? 

Et voilà que la contradiction devient presque le signe de 
la vérité. Collin aurait sans doute trouvé bien insuffisante son 
expression d'homme « à double vue » pour qualifier le Sphinx. 


















































CHAPITRE II 
l'œuvre 

Au cours des deux années exactement comprises entre la 
parution de Solness , 12 décembre 1892, et celle du Petit Eyolf, 
11 décembre 1894, Ibsen semble presque disparaître aux yeux 
de son biographe. Halvdan Koht et Julius Elias, publiant sa 
correspondance en 1904, n'ont donné qu'une lettre de cette 
période, où il demande à Edvard Brandès une recommanda- 
tion pour Hildur Andersen h Et l'on n'a publié ou cité depuis 
que trois ou quatre autres lettres. Sa vie, dans son apparte¬ 
ment de Victoria Terrasse, n'a été troublée par aucun événe¬ 
ment d'importance. Il y a reçu fréquemment Magdalene Tho- 
resen pendant le séjour qu'elle fit à Kristiania au printemps 
de 1894. Il y a reçu aussi Edith Brandès, fille de Georg Brandès. 
Mais à cause de la santé de Mme Ibsen, il invitait de moins 
en moins ses amis et allait plutôt, seul, dîner chez eux. Le 
matin, il n'était pas rare qu’il eût la visite de quelque écrivain 
étranger, qui publiait ensuite un article, comme le comte 
Prozor et Hugues Le Roux, ou même un simple touriste, qui 
gardait pour lui ses impressions : c’est ainsi que je fus accueilli 
en été 1894, et pus causer assez longuement avec lui. Je ne me 
doutais pas, en ce temps-là, que j'en viendrais à traduire ses 
oeuvres. Sa vie était réglée avec la monotonie habituelle, et 
tous les jours il sortait pour aller lire les journaux au « Grand », 

1 Lettre du 27 décembre 1892, Breve, II, p. an. 
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toujours à la même place. A l'aller et au retour, il rencon¬ 
trait souvent, rue Cari Johan, quelque relation, et causait 
un moment. Rarement il paraissait en quelque cérémonie 
publique. Le 23 janvier 1893, pourtant, ce fut lui qui con¬ 
duisit Camilla Collett à table, au grand banquet donné en 
son honneur à l’occasion de son quatre-vingtième anniver¬ 
saire. 

C'était à peu près tout ce que le public voyait et savait 
de lui. La Société norvégienne des Gens de lettres fut fondée 
en 1893, et il s'empressa d’y adhérer, tandis que les écrivains 
de gauche, Bjôrnson, Lie, Kielland, Hamsun, etc., s’abste¬ 
naient, et n’y entrèrent que peu à peu. C'était, disait-on, une 
association de vieux et de médiocres contre la jeunesse. Gabriel 
Finne s'étonnait d’y voir Ibsen, « dont toute la production 
est une ardente défense de la noblesse de l’homme isolé, et 
accuse la vulgarité des gens qui s’attroupent en associations. » 
Ibsen, bien entendu, ne répondit pas, et Gabriel Finne s’ins¬ 
crivit à la société l’année suivante l . Ibsen n’éprouvait pas le 
besoin de se défendre et s'expliquer. 

Cette existence lui convenait très bien. Le 25 juillet 1894, 
il écrivait à son éditeur ; « Il n’est pas question pour moi de 
vacances d’été cette année. Je n'en ai d'ailleurs vraiment pas 
besoin ; car je me trouve parfaitement ici, et je suis au mieux 
quand je suis assis à ma table de travail*. » Ainsi, pas de 
vacances, aucun dérangement, le repos quotidien de quelques 
visites reçues et de celles qu’il faisait régulièrement aux 
Andersen, la lecture des journaux et les soirées souvent passées 
chez des amis. 

Chez ses amis il était fort aimable, très simple et causant. 
Tous les témoignages s’accordent à contredire sur ce point la 
légende qui le disait constamment renfrogné et muet. Ils notent 


1 Kaare Foss, Gabriel Finne, pp. 52-53. 
s Cité d’après D. A. Scip, Hundreaarsutgave , XII, p: 177. 
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aussi cette particularité que, s’il y avait des enfants, il se reti¬ 
rait volontiers avec eux dans un coin du salon, et savait se 
mettre à leur portée. Il leur contait, par exemple, l’histoire des 
chevaux blancs de Rosmersholm h Bolette Sontum, arrière- 
petite-fille de cette Mme Sontum chez qui, à son arrivée à 
Bergen, en 1851, il avait habité quelque temps, et dont toute 
la famille est restée si intimement liée avec Ibsen, a dit plus 
tard combien les enfants se plaisaient avec lui 2 , et Mme Caro¬ 
line Sontum, femme du médecin d’Ibsen, a dit combien « il se 
plaisait avec les très jeunes gens, qui lui témoignaient amitié 3 ». 
On a de lui une lettre adressée à une petite fille allemande, 
Adelheid Schmidt, fille d’un ami de Paul Heyse qui venait 
souvent, boire le frühschofipen , entre midi et une heure, place 
Maximilien, à Munich; la lettre est une réponse aux félicita¬ 
tions envoyées par la fillette à propos de l’anniversaire d’Ibsen, 
le 28 mars 1892, et montre combien il était apprécié des 
enfants 4 . On voit aussi qu’il était très ami avec la jeune Eli¬ 
sabeth Lie et avec la fille de Brandès, Edith. 

Son intérêt s’étendait aux enfants de tous âges et le peintre 
Diriks raconte qu’il a vu un jour Ibsen, qu’il ne connaissait 
pas personnellement, en grande conversation dans la rue avec 
son fils âgé de trois ans. Et — puissance de la légende et des idées 
préconçues — Diriks s’étonnait parce qu’il demeurait persuadé 
qu’Ibsen n’aimait pas les enfants a . Cette disposition était chez 
lui fort ancienne. Lorsqu’il était à Yalbergo délia Luna en 1879, 
à Amalfi, souvent il emmenait dans ses promenades le long de 
la côte le jeune fils de l’hôtelier, qui a dit à Halvdan Koht, 
plus tard, lorsqu’il dirigeait l’hotel à son tour, combien Ibsen 
était toujours gentil avec lui. Rencontrant un jour Nordahl 

1 O. Thommessen, Tidens Guder , pp. 150156. 

- Bolette Sontum, Personal recollections of Ibsen , dans The Bookman y vol. 37, 
pp. 247-256 (New-York, 1913). 

3 D. A. Seip, Hundreaarsutgave, XII, p. 175. 

4 Tyve Brev fra Henrik Ibsen , p. 29. 

5 Nationen , 17 mars 1928. 
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Rolfsen, qui ]ui avait envoyé les cinq volumes de son antho¬ 
logie littéraire pour les enfants, Ibsen le remercia et lui dit 
que l’ouvrage l’avait beaucoup intéressé. « Comment, monsieur 
le docteur, vous l’avez vraiment lu? — Certes, tous les volumes, 
d’un bout à l’autre, sauf la préface. Je n’ai pas complètement 
perdu mon âme enfantine l . » Et il se plaisait avec les enfants 
de tous âges. 

Naturellement, il les observait aussi, et se livrait à une étude 
de leur caractère. L’observation psychologique était chez lui 
toujours éveillée. Mais elle ne s’est pas soudain étendue aux 
enfants en 1892 ou 93 parce qu’il allait écrire un drame 
où un enfant jouerait un rôle. Il s’était toujours intéressé 
aux enfants, et savait leur plaire. C’était un trait de son 
caractère. 

Il n’a d'ailleurs pas abusé de sa connaissance de la nature 
enfantine, et Egil, fils de Gunnar, dans Les Guerriers à Helge- 
land, la kyrielle des enfants de Straamand, dans La Comédie de 
VAmour, les enfants de Nora, dans Maison de Poupée, et les 
deux jeunes fils du docteur Stockmann, dans Un Ennemi du 
Peuple ne comptent guère par eux-mêmes. Les seuls enfants, 
avant le petit Eyolf, dont le caractère soit défini, sont Olaf, 
fils de Bernick, dans Les Soutiens de la Société, Hedvig, dans 
Le Canard sauvage, et Hilde, prévue dans les notes pour Ros - 
mersholm, introduite dans La Dame de la Mer , et qui reparaît, 
plus âgée, dans Solness . Mais les deux garçonnets Olaf et 
Eyolf, et les deux grandes fillettes Hedvig et Hilde sont parmi 
les figures d’enfants les plus saisis sur le vif qu’il y ait au 
théâtre. Et aux observations sur les enfants eux-mêmes s’ajoutent 
naturellement celles sur la nature de l’affection que leur portent 
leurs parents. 

Eyolf est un infirme qui, par suite, souffre d’un « complexe 
d’infériorité », et a besoin de « compensations » pour employer 

1 Sigurd Host, Henrik Ibsen, Paris, 1924, p. 23. 
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les termes freudiens, alors encore inconnus. Il admire son père, 
qui ne s'occupe guère de lui, non plus que sa mère. Il est de 
ces enfants qui sont surtout élevés par une tante, ce qu’Ibsen 
estime si fréquent l . Son infirmité n’existe pas, d’ailleurs, au 
commencement du brouillon. Il est seulement petit, chétif, et 
a l’air un peu maladif â . Cela suffit pour déterminer son carac¬ 
tère. Il semble qu’Ibsen l’a fait boiteux en souvenir de son 
frère Nikolaï, plus jeune que lui de six ans, et qui avait donc 
neuf ans seulement lorsque Ibsen avait quitté Skien. Une bonne 
d’enfant l’avait laissé tomber, et il lui en était resté une fai¬ 
blesse de la colonne vertébrale. Plus tard, il était parti en 
Amérique, n’y avait pas réussi, et n’avait voulu donner aucune 
nouvelle de lui à sa famille. Il est mort gardien de moutons, et 
sa tombe, tardivement découverte 3 , porte l’inscription : 
« Honoré par des étrangers, — pleuré par des étrangers. — Ni- 
colaï A. Ibsen. » 

Et « la femme-aux-rats », qui joue un rôle si fatal pour le 
petit Eyolf, est un autre souvenir de Skien, où on l’appelait 
la tante Ploug, car elle était la sœur du grand-père maternel 
d’Ibsen. On l’appelait « la femme-aux-rats », désignation dont 
on ignore l’origine. Veuve, elle fut de nouveau fiancée, mais 
bientôt abandonnée, et depuis lors eut l’esprit un peu détraqué. 
Elle a vécu à Venst^op chez Knud Ibsen, et les enfants avaient 
peur de ses propos bizarres, et en même temps se moquaient 
d’elle et de son accoutrement analogue à celui dont elle est 
affublée dans Le petit Eyolf 4 . 

/ Toutefois Eyolf ne paraît qu'une fois et n’est en scène que 
pendant un tiers environ du premier acte. L’étude de psycho¬ 
logie infantile n’est pas le sujet du drame, où le jeune boiteux 
sert seulement à faire éclater le conflit qui était latent jusqu’à 

1 Voir notes pour Hedda Gabier , tome XIV, p. 552. 

2 Ms I, p. 419. 

s « Récemment » dit le livre de A. E. Zucker, op. cit. f p. 23, qui date de 1930. 

4 Mosfield-Koht, dans Edda> XXX, p. 77, 
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sa mort entre Alfred et Rita Allmers : c’est, du moins, ce qui 
résulte du brouillon (Ms II, p. 419) aussi bien que de l’œuvre 
définitive. Mais on ne peut savoir si telle était bien l’intention 
primitive d’Ibsen, car on n’a pas de notes ni d’ébauches qui 
nous fassent connaître ses premiers tâtonnements. Le Ms I 
n’est qu’une liste de personnages, et a été sans doute écrit 
peu avant qu’Ibsen abordât la rédaction du Ms II (p. 419), qui 
est le brouillon de la pièce entière en cahiers numérotés, dont 
le premier manque. Selon son habitude, Ibsen y a indiqué la 
date du commencement et de la fin de chaque acte : 

Acte I : — 10.7.94 

Acte II : 11.7.94 — 24.7.94 
Acte III : 25.7.94 — 7.8.94 

En outre, après la date du commencement du second acte 
est écrit, mais biffé : 1.8.94. L’absence du premier cahier ne 
permet pas de savoir au juste quand Ibsen s’est mis au tra¬ 
vail, mais on voit qu’il lui fallait environ deux semaines par 
acte, en sorte que la date qui manque doit être environ le 
22 juin, ce qui est confirmé par une lettre écrite ce jour-là à 
Mme Brandès, où Ibsen dit qu’il s’est mis « pour de bon » à 
écrire sa nouvelle pièce L On peut observer que, contrairement 
à son habitude, il n’a mis aucun intervalle entre un acte et le 
suivant. Il n’a donc pas relu et corrigé tout de suite chaque 
acte achevé. Les corrections importantes sont venues plus tard, 
dans une révision d’ensemble. 

Du 12 décembre 1892, jour où parut Le Constructeur Solness, 
à la fin de juin 1894, il y a seize mois, et sur son travail pen¬ 
dant ce temps, on ne sait rien. Le petit Eyolf, sous la forme la 
plus ancienne qu’on connaisse, est déjà très proche du drame 
définitif. Il y apparaît comme une suite de Solness. Ibsen y a 
même introduit le poème « Ils vivaient tous les deux... », qu’il 

1 Lettre citée par D. A. Seip, dans Hundreaarsutgaven , XII, p. 188. 





































LIEN ENTRE « SOLNESS » ET « LE PETIT EYOLF )) 2JJ 

avait écrit le 16 mars 1892, et qualifié de « première étude prépa¬ 
ratoire pour Le Constructeur Solness », en y changeant un seul 
mot, à l’avant-dernier vers (foi est remplacé par quiétude), ce 
qui ne modifie pas le sens du poème. C’est Allmers qui a com¬ 
posé ce poème et le lit à sa femme, exposant ainsi lui-même 
la portée de leur commune infortune. Et ces trois strophes 
s’appliquent à l’une et l’autre pièce, mieux, en un sens, à 
Solness, parce que les faits concrets, l’incendie de la maison, 
se trouvent dans ce premier drame, et sont remplacés dans 
le second par un malheur équivalent, et pourtant mieux, en 
un autre sens, dans Le petit Eyolf , car la situation qui résulte 
de la mort de l’enfant pour Alfred et Rita y est admirable¬ 
ment définie, et est bien l’essentiel du nouveau drame. Une 
situation analogue existe dans le ménage Solness, mais n’y a 
évidemment pas la même importance. 

Cela tient sans doute à ce que, aussitôt après avoir écrit son 
poème du 16 mars 1892, Ibsen a subi une crise d’où est résulté 
un grand changement dans le plan de Solness l . Il a détruit ses 
notes et ébauches, et le rôle de Hilde, à qui le poème ne fait 
aucune allusion, a pris dans le drame une place imprévue. Le 
petit Eyolf traite du sujet qui était ainsi passé au second plan 
dans l’œuvre précédente : la recherche d’une vie commune 
possible dans un ménage désuni à la suite d’un deuil commun, res¬ 
senti de façons différentes par les deux époux. Ibsen était évi¬ 
demment très conscient du lien qui existait entre ses deux 
pièces. La mise au net du petit Eyolf fut envoyée à l’éditeur 
le 14 octobre, et peu après, il a repris son brouillon de Solness et 
l’a offert à Hildur Andersen en y inscrivant : « Ce manuscrit 
appartient à Hildur. Kristiania. 15.11.94. » 

Parvenu au bout de son brouillon sans s’être livré à une 
révision sérieuse, Ibsen l’a corrigé, récrivant quelques passages 
sur des’ feuilles séparées, et même récrivant le second et le 


1 Voir p. K*. 
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troisième acte en entier. Les principales différences entre ces 
textes nouveaux et le texte définitif sont ici données selon la 
méthode ordinaire (Ms III, p. 457). Toutefois, le premier de 
ces passages a été rédigé au cours de l'écriture de la fin du 
second acte du grand brouillon, comme on le voit par les 
noms des personnages, qui portent tous leurs noms définitifs, 
sauf Asta, qui s’appelle ainsi seulement à partir du commen¬ 
cement du troisième acte de ce brouillon. 

Les changements de noms gênent d’autant plus la lecture des 
manuscrits que le même nom s’applique successivement à deux 
personnages. Ainsi Allmers s'appelle Harald Borgheim dans 
le Ms I, puis Hakon Skjoldheim dans le Ms II ; son prénom 
devient Alfred après la sortie de la femme-aux-rats, et son 
nom de famille Aimer, puis Allmer, une page plus loin, et 
enfin Allmers bientôt après. 

Sa femme s’appelle Johanne dans le Ms I, Asta au commen¬ 
cement du Ms II, puis Andrea peu après la sortie de la femme- 
aux-rats, et ne prend son nom de Rita qu’au commencement 
du second acte. 

Sa sœur s’appelle Rita dans le Ms I et au premier acte du 
Ms II, elle devient Andrea au commencement de l’acte II, 
au moment même où ce prénom est retiré à Mme Allmers, et 
prend son nom d’Asta au commencement de l’acte III. 

L’amoureux d’Asta s’appelle Alfred Allmer dans le Ms I, 
puis Borgheim, un instant Bergheim, puis définitivement 
Borgheim. 

Même la femme-aux-rats change de nom. Elle est Mlle Varg 
dans le Ms I, ce qui signifie loup. J’ai traduit ce nom par 
Garou, parce que Eyolf demande si elle est loup-garou. Elle 
est qualifiée, dans cette liste de personnages, de « tante de 
Johanne », c’est-à-dire de Mme Allmers, mais dans le Ms II, 
où elle conserve son nom, les gens l’appellent communément 
« tante Ellen », bien qu’elle ne se connaisse pas de parents. 

Ces changements de noms indiquent bien des tâtonnements 
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dans la marche du drame, quoi que la succession des scènes n’y 
ait pas varié. Le sujet ou l’idée de la pièce n’a subi non plus 
aucun glissement, tel que ceux que l'on a observés si souvent 
dans les œuvres antérieures. S’il y a eu glissement, il s’est pro¬ 
duit au cours des seize mois qui ont précédé l’écriture des ma¬ 
nuscrits connus, et il semble que, par exception, il n’y a pas 
eu de changement essentiel, puisque le point de départ est 
le poème de 1892, qui exprime si bien le contenu définitif du 
drame. Les corrections d’Ibsen sont ici surtout destinées à 
concentrer, préciser, rendre l’idée plus nette. L’état vaguement 
maladif d’Eyolf se concrétise en une infirmité qui laisse à 
Mme Allmers le terrible souvenir de la béquille, et dont la 
cause fait peser sur elle et sur son mari une lourde responsa¬ 
bilité. S’il y a un surplus d’idée dans le drame définitif, c’est 
le sentiment de responsabilité qui les accable plus encore que 
la perte même de l’enfant, et c’est sans doute pourquoi le 
livre auquel travaillait Allmers, et qui devait traiter, dans 
le Ms II, de a La doctrine de la vie intellectuelle », devient 
ironiquement un livre sur « La responsabilité humaine ». 

Cette responsabilité remonte d'ailleurs plus haut qu’à un 
simple accident. Pour Rita, elle remonte au caractère, trop 
égoïstement érotique, de son amour. Pour Allmers, et cela est 
plus grave, elle remonte au fait qu’il s’est laissé aller à un tel 
amour exclusivement érotique, alors qu’en réalité il était 
enclin à aimer une autre femme. Il a une excuse, il est vrai, 
car il croyait que cette autre femme était sa sœur, et cela, tout 
d’abord, a paru à Ibsen une faute suffisante pour provoquer 
chez Allmers un trouble de conscience. Le Ms II, dans la pre¬ 
mière scène entre Allmers et celle qu’il croit sa sœur, n’indique 
rien d’autre. On n’y sait d’où vient la fortune du ménage Allmers, 
et Alfred semble avoir toujours mené une vie assez aisée, car il 
a fait tranquillement des études complètes à l’Université, a 
passé le doctorat, et s’est mis à publier livre après livre. On 
voit seulement que, devenu orphelin de bonne heure, il était 
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heureux par sa chaste affection pour sa demi-sœur supposée. 
Mais aussitôt après avoir écrit cette scène, Ibsen a pensé qu’il 
convenait de modifier cette vie commune passée entre le frère 
et la sœur, et, sans remanier son brouillon, il a introduit son 
idée nouvelle dans la scène entre Allmers et sa femme, qu’il a 
écrite ensuite : Allmers y fait l’aveu qu’étant pauvre, il s’est 
marié par intérêt avec la riche Rita. « J’avais une sœur à 
entretenir, » dit-il. Il dira, dans l’œuvre définitive, qu’il a 
aussi été séduit par la splendeur de la beauté de Rita, bien 
qu’elle lui eût, tout d’abord, inspiré plutôt de l’effroi, mais 
cette attraction sensuelle, évidemment, n’est pas ce qui l’a 
surtout décidé au mariage. C’est bien « l’or et les forêts vertes », 
comme il le dira dans le drame définitif, en essayant d’atténuer 
sa faute par l'emprunt de cette expression aux légendes popu¬ 
laires. Et l'on comprend qu’Ibsen, après s’être contenté, dans 
sa révision, d’écrire quelques courts passages pour son premier 
acte, ait dû rédiger entièrement à nouveau le second et le troi¬ 
sième sans changer le plan et la succession des scènes. C’est dans 
le manuscrit III (p. 7), que le passé d’Allmers est éclairci, 
que l’origine de l’infirmité d’Eyolf est racontée, et que l’aveu 
d’Allmers à sa femme est complètement développé. 

Ces précisions donnent un certain relief au rôle secondaire 
d’Asta. Maintenant que nous savons quelle affection dévouée 
lui a témoignée Allmers, nous avons peine à nous expliquer 
les fiançailles avec Borgheim, placées dans le brouillon à la 
fin du premier acte. Elle est trop reconnaissante à son prétendu 
frère et ne veut pas se séparer de lui. Mais elle a lu les lettres 
de son père, elle sait qu’entre elle et Allmers il n’existe aucun 
lien de famille, elle a pris conscience de ce que ses sentiments 
soi-disant fraternels renfermaient d’amour, elle s’aperçoit 
qu’Allmers, informé'par elle, répond à son amour, et lorsque 
celui-ci, à qui la vie commune avec Rita paraît désormais 
impossible, lui propose de se remettre ensemble comme autre¬ 
fois, elle prend peur, et accepte la proposition de Borgheim. 
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Cette acceptation est une fuite, comme elle le dit elle-même 
dans le drame définitif. Toutefois, Ibsen n'est pas parvenu tout 
de suite à cette solution si logique. Il a compris, au cours de 
l’écriture du second acte du brouillon complet, qu'il fallait 
ajourner les fiançailles, mais la solution qu’il donne à la fin de 
cet acte et au commencement de l'acte III, où c'est Allmers 
lui-même qui décide le départ d’Asta, ne pouvait le satisfaire. 
C'est sans doute dans le remaniement de l'acte III (Ms III, 
p. 8), qu’il a inventé la fuite d’Asta. Mais ce manuscrit est 
incomplet, et ce qu'il en reste commence après le départ d'Asta. 

De ces changements il résulte que la faute d'Allmers est sen¬ 
siblement aggravée. Elle justifie mieux l'état de tourment moral 
où l'on voit qu'il a vécu depuis longtemps, et qui s'accroît au 
cours de la pièce. Il cherche à y échapper en se leurrant par de 
vains subterfuges. Il invoque la « loi du changement » pour 
excuser sa froideur à l'égard de sa femme (cette « loi du chan¬ 
gement » est une invention tardive, et il faut se garder d'y 
attacher une trop grande importance), et l'idée de se consacrer 
à l’éducation de son fils n'est pour lui qu'un moyen de se dissi¬ 
muler son impuissance à continuer son grand ouvrage sur la 
« responsabilité humaine ». Comme Hjalmar Ekdal, il est habile 
à s’inventer un mensonge vital. Toutefois, il est moralement supé¬ 
rieur à celui-ci, et reconnaît loyalement sa faute lorsque sa 
femme la lui dévoile. Et alors il s'analyse avec lucidité. Au 
fond, il est surtout un faible, et c'est pourquoi Rita, finalement, 
une fois Asta définitivement éliminée de sa vie, acquiert sur lui 
un ascendant décisif. C'est elle qui trouve, pour son compte, 
un accommodement passable avec la vie en se vouant à un 
acte de charité envers les enfants de la côte. Et lui, malgré sa 
répugnance première, se rallie à l’idée de sa femme. Il n'est pas 
bien sûr de pouvoir réaliser le projet, mais il hisse tout de même 
le drapeau mis en berne, et prononce avec tristesse des paroles 
emphatiques. Et c'est Rita qui le remercie. Du brouillon au texte 
définitif il est intéressant de suivre comment se précisent peu 
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à peu les subtiles nuances des caractères, d’Alfred et de Rita, 
mais il n’y a là que progrès et précisions. Le thème donné 
reste le même. 

Mme Caroline Sontum, femme du médecin d’Ibsen, a raconté 
qu’elle était avec lui à la première de la pièce à Kristiania, 
et que dans le café où ils se rendirent après la représentation, 
il lui demanda : « Croyez-vous que Rita s’occupera vraiment 
de ces mauvais gamins? Ne pensez-vous pas qu’il y a là seule¬ 
ment un sentiment de dimanche l . » Dans le texte d’Ibsen, 
Allmers lui-même ne sait s’il pourra remplir son nouveau pro¬ 
gramme. On voit qu’Ibsen étendait le doute jusqu’à Rita. 

Le petit Eyolf est un drame psychologique, non « à idées » ou 
« à problèmes ». Il continue la série des drames précédents. Et 
pourtant il rappelle maint personnage et mainte situation de 
pièces plus anciennes. On n’a guère signalé de rapprochements 
entre cette œuvre nouvelle et celles d’autres auteurs. C’est 
chez Ibsen lui-même que l’on en trouve de nombreux. Allmers, 
surtout, se trouve, comme Catilina, entre une femme à l’amour 
dévoué et une femme à l’amour exigeant. Et il ressemble à 
Skule, paralysé dans son action par le doute et le sentiment de 
sa faute. Il ressemblait à Rosmer, dans le Ms II, lorsqu’il 
publiait livre sur livre, et ensuite Hjalmar Ekdal a un peu 
déteint sur lui. Le motif de l’amour entre frère et sœur revient 
sous une forme toute nouvelle. On peut multiplier ces exemples. 

On avait perdu, dans les « années 90 », le goût de la littérature 
« à problèmes », jusqu’alors si prédominant en Norvège. Par là, 
Ibsen se trouvait suivre le mouvement. Ou plutôt il l’avait 
précédé. C’était chez lui l’effet d’une évolution personnelle. En 
un sens, il y a contraste entre ses œuvres d’avant et d’après 
Le Canard sauvage . Il reste pourtant bien le même. Ses drames 
anciens valent comme œuvres psychologiques, et dans les nou¬ 
veaux on rencontre des formules comme « la loi du change- 

1 Propos rapporté par D. A. Seip dans Hundreaarsutgave, XII, p. 184. 
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ment » et « la responsabilité humaine », suggestives d’idées et 
de problèmes. Mais c’était de plus en plus la simple observa¬ 
tion de la vie qui l'attirait, et s’il constatait en passant les 
problèmes qu’elle pouvait soulever, il n’éprouvait plus le 
besoin de les souligner. 

Il connaissait les tendances de la littérature récente par les 
livres qu’on lui envoyait et par les journaux dont il était lecteur 
assidu. Il n’est pas douteux qu’il a lu avec un vif intérêt la plu¬ 
part des articles de la polémique sur l’art et la morale soulevée 
par Chr. Collin. Peut-être est-ce à Collin qu'il a emprunté l’ex¬ 
pression : « l’art de vivre », qu’il a employée dans son brouillon : 
« c’est l’art même de vivre que je veux lui apprendre ». Mais 
peut-être aussi Collin l’avait-il empruntée à Ibsen lui-même, 
qui avait fait dire par Brand à Ejnar : 

Rappelle-toi : vivre est un art l . 


Tome VII, p. 272. 
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CHAPITRE III 

LA CRITIQUE ET LES REPRÉSENTATIONS 

Peu avant la publication du Petit Eyolf, le romancier Thomas 
P. Krag demanda des épreuves de son propre livre à l’impri¬ 
merie, où on lui remit par erreur des épreuves de la pièce. Il 
eut l’imprudence d’en parler à un journaliste, qui publia un 
compte rendu fort peu correct des deux premiers actes b Ibsen 
fut furieux. Les journaux danois et norvégiens multiplièrent 
les articles sur l’indiscrétion, et Thomas P. Krag ne fut pas 
ménagé. Il ne trouva qu’un défenseur, Gabriel Finne, qui avait 
déjà traité Ibsen avec un certain sans-gêne. L’incident montre 
combien l’œuvre était attendue avec impatience, et le résultat 
en fut simplement une bonne réclame pour le drame, ainsi que 
l’observa O. Thommessen dans une épigramme *. Mais Ibsen 
se montra rancunier. Une fête organisée au mois d’août sui¬ 
vant en l’honneur de Lugné-Poe comptant Thomas P. Krag 
parmi les membres du comité, Ibsen, invité, accepta seulement 
à condition que le coupable n’y paraîtrait pas 1 * 3 . 

La mise en vente à Kristiania était annoncée pour le n dé¬ 
cembre, mais un brouillard dans le fjord de Kristiania retarda 
le bateau, et le livre n’arriva que tard dans la journée. Les lec¬ 
teurs attendaient avec impatience, et l’édition fut promptement 
enlevée. Une seconde édition parut dès le 21 décembre et il en 

1 Politiken , 14 novembre 1894. 

9 Verdens Gang , 29 novembre 1894. 

3 Kaare Foss, Gabriel Finne , p. 55. 
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fallut une troisième qui parut le 20 janvier : ce fut un succès de 
librairie comme on n’en avait pas encore vu. Les traductions 
allemande, anglaise et française parurent en même temps, ou 
presque, bientôt suivies des traductions russe, hollandaise, 
hongroise, tchèque et polonaise. 

Ce succès, naturellement, n’était pas dû au mérite de la 
pièce, mais à la place qu’Ibsen enfin s’était faite dans la litté¬ 
rature mondiale. L’incompréhension de la presse norvégienne 
semble avoir été aussi grande que d’habitude h Les critiques 
se demandaient quelles avaient bien pu être les intentions 
d’Ibsen. Aucune de ses œuvres n’avait provoqué autant de 
controverses depuis Les Revenants , affirme Edmund Gosse 1 2 . 
Tel croyait voir en Allmers un homme en quête du troisième 
empire, malgré ses faiblesses. Bjôrnson, un peu puérilement, 
s’attachait à un détail qu’il interprétait selon ses désirs : 

Nous avons tous été touchés de voir le vieux maître, après une si 
longue journée de travail et un si long séjour à l'étranger, hisser le 
drapeau norvégien dans sa dernière pièce. Cette scène, contrairement à 
l'habitude d'Ibsen, survient sans préparation, — signe certain qu'elle 
est un coup de tête. II a sûrement pris ici le rôle de son héros avec une 
forte émotion. Ceci est présenté comme réconciliation avec la société, 
mais c'est plus que cela. Ibsen a peu à peu appris à retarder l'expres¬ 
sion d'un fort sentiment jusqu’à ce qu'il pût se refléter dans une image. 
C'est aussi le cas ici 3 ... 

Les critiques attribuaient la froideur que témoigne Allmers 
à Rita dans la pièce au puritanisme hérité par Ibsen, et trou¬ 
vaient là un violent contraste avec la joie de vivre prônée dans 
d’autres pièces. Plusieurs d’entre eux concluaient qu'Ibsen 
vieillissait et ne savait plus dessiner des personnages solidement 
construits. D’autres blâmaient le changement trop soudain 
d’Allmers, lorsqu’il se décide à s’occuper des enfants de la côte. 

1 D’après A. E. Zucker, op . cit. f p. 273. Je n’ai pu aller lire à Oslo les comptes 

rendus de presse. 

3 Op . cit. t p. 212. 

3 Den moderne norske literatur, dans Kringsjaa t 1896. 
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Par contre, on yoit Al. Kielland, ordinairement peu bien¬ 
veillant pour Ibsen, fortement ému par l'histoire du petit Eyolf. 
Il écrivit dans une lettre : 

Au milieu de mes tristesses, j’ai lu avec un vif plaisir le nouveau livre 
d’Ibsen. Je suis épouvanté de constater de combien il surpasse tous les 
autres... Oui, j'ai fini par être presque enchanté de tout ce qu'il y a 
en lui de fantastique et d'irréel, et qui répugne tellement à ma nature. 
Je trou^ que la femme-aux-rats, qui prend soin des enfants que l’on 
n’aime pas, est un personnage à la fois plus profond, plus fin et bien 
plus vrai que l’histoire de H. C. Andersen sur une mère, qui pourtant 
est d’un haut rang *. Niobe â voulait soutenir les parents, les défendre 
contre la responsabilité ; leur amour des enfants était bien établie, c’était 
l'antique certitude : que l’amour du père et de la mère est chose entendue, 
bien établie. Regarde comme ce vieux Satan s’en prend à nous plus 
profondément, et montre que cet amour des enfants si hautement loué 
n’est chez les parents que pression du sentiment de responsabilité et 
jalousie, tant qu’on les a, et mauvaise conscience, quand on les perd. 

Parmi les détails de la pièce, ce que j'admire presque le plus est ce 
que dit le petit Eyolf à sa tante après la scène avec la femme-aux-rats : 
Pense donc! Maintenant j’ai vu la femme-aux-rats, moi aussi. Dire 
que ce vieux sacripant peut se rappeler que c’est précisément ainsi 
que se fixe un souvenir pour un garçon. Si tu vois Ibsen, tu t'inclineras 
devant lui trois fois jusqu’à terre de ma part, mais tu n'as pas besoin de 
rien dire 1 2 3 4 . 

C'est l'observation réaliste et impitoyable qu’admire Kiel¬ 
land, et il publia dans une revue danoise une lettre moins fami¬ 
lière, où il dit : 

Ce pauvre petit, qui semblait placé entre les mains les plus attentives, 
se trouve soudain abandonné avec sa petite béquille parmi des étrangers 
adultes qui se servent de lui dans leur propre vie, soit comme un être 
qui, au fond, est une gêne, soit comme celui qui sera chargé d’accomplir 
ce qu’un autre n'a pu faire ; ils s'attachent fiévreusement à lui et toutes 

1 Contes d’Andersen, trad. P. G. La Chesnais, tome II, p. 122. 

3 C’est le titre d’un roman de Jonas Lie, paru en 1893. 

2 Al. Kielland, Breve, II, pp. 163-4. Lettre à Kitty Kielland du 14 dé¬ 

cembre 1896. 

4 Tilskueren , 1896. 
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leurs pensées se concentrent sur lui parce qu'il fait partie de leur propre 
vie ; mais lui-même, au milieu de tous ces sentiments, est situé comme 
un enfant isolé. 

Mais ceux des critiques ordinaires dont l'attention a été 
attirée vers le rôle d'Eyolf ont attribué à Ibsen l'intention d’ex¬ 
primer dans son drame des idées sur l'éducation, tant ils étaient 
habitués à chercher dans ses pièces le problème qu'il avait voulu 
soulever. Et contre cela Ibsen protesta au cours de la visite 
que lui fit un écrivain allemand qui voulait traduire et com¬ 
pléter la biographie d'Ibsen par Henrik Jæger. Il lui dit : 

Les interprètes qui voient dans Le petit Eyolf un « drame d'éduca¬ 
tion » destiné à rappeler aux parents les devoirs que leur impose l’édu¬ 
cation de leurs enfants se trompent. Je n’ai eu daùs cette pièce aucun 
but utilitaire pédagogique. Je n’ai rien à voir avec des tâches de ce 
genre. Mes intentions sont toujours purement littéraires 1 . 

La critique n'attaquait plus Ibsen comme autrefois, elle 
n'osait plus ; mais demeurait aussi incompréhensive, et parfois 
poliment hostile, surtout lorsque le sentiment religieux était en 
cause. Allmers, à cet égard, est devenu aussi incroyant que 
Rosmer, et cela est nettement déclaré (p. 371). Un article sué¬ 
dois commence par les mots : « Dans le monde imaginaire 
d'Ibsen, Dieu est mort. » L'auteur constate qu’il est pourtant 
question des vieilles idées de responsabilité, de péché, de juge¬ 
ment, idées qui sont « mortes, du moment que Dieu est mort ». 
Et il conclut : 

Parvenir à une véritable solution du problème du péché et de la 
rédemption n’est pas possible par la voie que prend Rita. Pour trouver 
une telle solution, il faut sortir du monde sans Dieu, du monde où le 
pardon est inconnu, et entrer dans le monde où Dieu vit*. 

Les critiques Scandinaves avaient d’ailleurs tendance à 
rechercher dans tout ouvrage quel rapport il avait avec la 


1 Zschaüg, cité d’après D. A. Seip, Hundreaarsulgave , XII, p. 191. 
3 J. A. Eklund, dans Nordisk Ticisskrift, 1895, pp. 81-86. 
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religion, et de tels rapports s’offraient d’eux-mêmes dans les 
drames d'Ibsen. C’est ainsi que le pasteur danois A. Schack 
observe que l'abnégation par laquelle Rita veut parvenir à 
aimer les enfants de la côte est une idée chrétienne. Pour cela, 
il faut, selon le christianisme, « une naissance nouvelle, une 
résurrection spirituelle, l’accès à une vie supérieure. » Ces mots 
se trouvent dans le dialogue de Rita et d’Allmers. Seulement 
on ne peut les comprendre que si l’on y voit une parodie de 
Brand : « C'est la perte entière qui est ton gain ; car ce qu’on 
perd, seul est à jamais acquis. » Ceci est encore une pensée 
chrétienne, et Ibsen, en recourant à une pareille réminiscence 
pour être positif, prouve combien il s’est dépouillé de toute 
pensée indépendante sur les questions spirituelles l . 

Ibsen est certainement un exemple typique de l’influence 
persistante des idées chrétiennes dans un esprit dégagé de 
toute croyance, et il serait curieux d’étudier comment les 
croyants ont été à la fois attirés et rebutés par son œuvre. « Sa 
description de l’âme est en Europe la dernière grande qui porte 
la marque de s'être développée à l’ombre de la croix du Gol- 
gotha », a dit un philosophe 2 . 

En somme, Le petit Eyolf , à ses débuts, a été mal compris et 
médiocrement apprécié. On a vu toutefois que cela n'a aucune¬ 
ment nui à la vente du livre, qui a été un succès sans précédent. 
Cela n’a pas nui non plus aux représentations. A Kristiania, la 
première eut lieu le 15 janvier 1895 en présence de l'auteur, 
et la pièce fut jouée 36 fois au cours de l’année. A Bergen il 
y eut 12 représentations du 21 janvier au 17 février. A Co¬ 
penhague, 16, du 13 mars au 16 novembre. En outre, tant en 
Norvège qu'en Danemark, des tournées dans les villes de pro¬ 
vince furent organisées. C’était un succès sensiblement plus 
grand que celui des drames précédents. 

1 A. Schack, Om udviklingsgangen; Henrik Ibsens digtning, pp. 188-195. 

- Erik Kihlman, Ur Ibsendramatikens idéhistoria, p. 232. 
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Les premières eurent lieu à Goteborg le 30 janvier 1895, à 
Stockholm le 14 mars, à Helsingfors le 21 janvier, à Berlin le 
12 janvier, à Chicago au printemps, à Milan le 22 février, à 
Vienne le 27 février, à Paris le 8 mai, etc. A Budapest et à 
Londres on attendit jusqu'en 1896. 

En France, où Henry Bauer dit que le drame « nous frappe 
d’étonnement par son originalité grandiose », Le petit Eyolf 
paraît avoir laissé, en général, une impression assez confuse, 
et la plupart des critiques estiment que la fable, à la fois bizarre 
et plutôt banale, ne prend vraiment un sens, d’ailleurs assez 
clair, que par les symboles h 

Par la suite, Le petit Eyolf paraît avoir été assez négligé 
par les critiques et par l’opinion. Edmund Gosse (1907) y 
admire la virtuosité technique d’Ibsen, qui a fait là un « exer¬ 
cice sur la corde raide. Nous pouvons imaginer qu’aucun drame 
ne lui a donné plus de satisfaction à écrire, mais pour son 
plaisir le lecteur peut préférer une moindre agilité sur le tra¬ 
pèze » *. Et Gerhard Gran estime que, malgré l’habile construc¬ 
tion de l’ouvrage et quelques scènes superbes, comme celle de 
la femme-aux-rats et d’Eyolf, les signes de vieillesse, déjà sen¬ 
sibles, selon lui, dans Le Constructeur Solness, s’accusent forte¬ 
ment ici, d’où il suit qu'Ibsen, devenu moins capable de se 
renouveler, se répète, et puise, dans le fonds de ses œuvres anté¬ 
rieures, personnages et motifs auxquels il ne sait plus ajouter 
presque rien 1 * 3 . 

Le nouveau drame fut délaissé. Le « Théâtre national », 
qui succéda en 1900 au vieux « Théâtre de Christiania », et qui 

1 A. Dikka Requc, Trois auteurs Scandinaves , Ibsen , Bjôrnson, Strindberg i 
devant la critique française, pp. 108-124. 

Jules Lemaître ayant commis l’erreur de croire que la révélation d’Asta 
consistait à dire qu’elle était seulement la demi-sœur d’Allmers, William Archer 
l’avertit discrètement par lettre privée. Jules Lemaître rectifia publiquement 
aussitôt, et Ibsen remercia William Archer le 27 juin 1895. ( Breve , II, p. 201.) 

i Edmund Gosse, Henrik Ibsen , p. 214. 

3 Gerhard Gran, Henrik Ibsen, Liv og Verker, II, pp. 314-317. 
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s’empressa, naturellement, de reprendre peu à peu presque 
toutes les pièces d’Ibsen, parut ignorer Le petit Eyolf. Il y avait 
trente ans que la pièce n’avait été jouée à Kristiania lorsqu’un 
théâtre secondaire, CentraLteatret , eut l’idée de tenter une reprise. 
La représentation fut seulement convenable, avec un bon 
ensemble. Mais elle produisit grand effet, et ce fut une renais¬ 
sance du drame, qui parut plus moderne qu'il n’avait semblé 
autrefois A . 

! Compte rendu d'Anton Ronneberg, dans Morgenbladet , 16 octobre 1929. 
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PERSONNAGES 


Alfred Allmers, propriétaire , homme de lettres, autrefois 
professeur au cachet. 

Madame Rita Allmers, sa femme. 

Eyolf, leur fils, neuf ans. 

Mademoiselle Asta Allmers, demi-sœur cadette d'Alfred. 
Borgheim, ingénieur. 

La femme-aux-rats. 
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PREMIER ACTE 


(Un salon donnant sur le jardin, élégamment et richement meublé. 
Beaucoup de meubles, de fleurs et de plantes. Au fond, portes vitrées 
ouvertes sur une véranda. Large vue sur le fjord. Hauteurs boisées au 
fond. Les murs latéraux ont chacun une porte, celle de droite est à deux 
battants, et à l'arrière-plan. Sur le devant, à droite, un canapé avec 
des coussins et des tapis. Sièges et une petite table dans l’angle du canapé. 
Sur le devant à gauche une grande table entourée de fauteuils. Sur la 
table est une valise ouverte. On est en été, le matin, de bonne heure, 
journée chaude et ensoleillée. 

MADAME RITA ALLMERS, debout près de la table , le dos tourné vers 
la droite , vide la valise . C'est une belle femme assez grande , aux formes 
opulentes , blonde , d'environ trente ans. Elle est vêtue d'un peignoir clair. 
Un peu après entre MADEMOISELLE ASTA ALLMERS par la porte 
de droite , vêtue d'un costume d'été brun clair , avec chapeau mantelet et 
ombrelle. Sous le bras , elle porte un assez grand portefeuille fermé. Elle 
est mince , de taille moyenne , a des cheveux foncés , et des yeux profonds , 
au regard sérieux. Vingt-cinq ans. 

ASTA, dans la porte. 

Bonjour, chère Rita. 

RITA, tourne la tête et lui fait un signe de bienvenue. 
Tiens..., c'est toi, Asta ! Tu arrives de si bonne heure de 
la ville? Jusqu'ici, chez nous? 
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ASTA, dépose ses affaires sur un siège près de la porte. 

Oui, je ne pouvais pas tenir en place. Il me semblait 
qu'il me fallait venir ici et voir le petit Eyolf aujourd'hui. 
Et toi aussi. 

(Elle pose le portefeuille sur la table , près du canapé.) 

Et alors j'ai pris le bateau, 

RITA, lui sourit. 

Et à bord as-tu peut-être rencontré tel ou tel bon ami? 
Par pur hasard, je veux dire. 

ASTA, calme. 

Non, je n’ai rencontré personne de connaissance. 

(Elle voit la valise.) 

Mais, Rita, qu’est-ce que c’est que ça? 

RITA, continue à vider la valise. 

La valise d'Alfred. Ne la reconnais-tu pas? 

ASTA, joyeuse , se rapproche. 

Comment! Alfred est rentré? 

RITA 

Oui, imagine-toi..., il est arrivé à l'improviste par le 
train de nuit. 

ASTA 

Oh! alors c'est cela que j'ai senti! C'est cela qui m’a 
poussée ici !... Et il n'avait rien écrit d'avance? Pas même 
une carte postale? 

RITA 

Pas un mot. 

ASTA 

Pas un télégramme non plus? 
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RITA 

Si, une heure avant son arrivée. Très court et froid. 

(Elle rit.) 

Tu ne trouves pas que ça lui ressemble, Asta? 

ASTA 

Oh ! oui, il prend tout avec tant de calme. 

RITA 

Mais ce fut une joie d'autant plus grande de le revoir. 

ASTA 

Oui, je le pense bien. 

RITA 

Quinze jours plus tôt que je ne T attendais ! 

ASTA 

Et il est bien? Pas déprimé? 

RITA, ferme la valise et sourit à Asta. 

Quand il a ouvert la porte, il avait l'air radieux. 

ASTA 

Et il n’était pas un peu fatigué non plus? 

RITA 

Si, je crois bien qu'il était fatigué. Très fatigué, même. 
Mais c’est qu’il avait fait à pied la plus grande partie du 
chemin, le pauvre. 

ASTA 

Et puis, l’air des montagnes était sans doute trop vif 
pour lui. 

RITA 

Non, ça, je ne le crois pas. Je ne l'ai pas entendu tousser 
une fois. 
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ASTA 

Ah ! tu vois bien ! C’était donc tout de même une bonne 
chose que le médecin l’ait persuadé de faire ce voyage. 

RITA 

Oui, maintenant qu’on en est quitte, je... Mais tu peux 
penser, Asta, combien ce temps a été pénible pour moi. Je 
n’ai jamais voulu en parler. Et d’ailleurs, tu es venue si 
rarement me voir... 

ASTA 

Oui, c’est vrai, ce n’était pas bien de ma part. Mais... 

RITA 

Allons, allons..., tu avais l’école dans la ville. 

(Elle sourit.) 

Et notre constructeur de routes..., lui aussi était en 
voyage. 

ASTA 

1 Oh ! ne parle pas de ça, Rita ! 

RITA 

Bien, bien. Ne parlons pas du constructeur de routes... 
Mais combien Alfred m’a manqué, tu sais ! Quel vide ! 
Quel désert ! On aurait dit qu’il y avait eu un enterrement 
dans la maison !... 

ASTA 

Oh ! mon Dieu..., pour six ou sept semaines seulement... 

RITA 

Oui, mais rappelle-toi qu’Alfred n’a jamais été aupa¬ 
ravant éloigné de moi. Pas même vingt-quatre heures. 
Jamais pendant les dix ans... 
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ASTA 

Non, mais c'est pourquoi je trouve que vraiment il était 
temps pour lui de sortir un peu cette année. Il aurait dû 
faire une excursion en montagne tous les étés. C’est ce 
qu’il aurait dû faire. 

RITA, souriant à demi. 

Ah! oui, cela t'est facile à dire. Si j'étais aussi... aussi 
raisonnable que toi, je l’aurais sans doute laissé partir plus 
tôt... peut-être. Mais il me semblait que je ne le pouvais 
pas, Asta ! Il me semblait que je ne pourrais jamais le 
ravoir. Ne peux-tu pas comprendre cela? 


ASTA 

Non. Mais ce doit être parce que je n’ai personne à 
perdre. 

RIT A, avec un sourire taquin . 


N’as-tu vraiment personne? 

ASTA 

Pas que je sache. 


(Coupant court.) 


Mais, dis-moi, Rit a..., où est Alfred? Il dort, peut-être? 

RITA 

Oh ! pas du tout. Il s’est levé aujourd'hui à son heure 
habituelle. 


ASTA 

Bon, alors il n'a tout de même pas été tellement fatigué. 


RITA 

Si, cette nuit. Quand il est arrivé. Mais maintenant il 
y a plus d'une heure qu'il a Eyolf auprès de lui. 
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ASTA 

Le pauvre petit garçon pâle ! Est-ce qu’il va étudier indé¬ 
finiment? 

RITA, hausse les épaules. 

Alfred le veut, tu sais bien. 

ASTA 

Oui, mais je trouve que tu devrais t’y opposer, Rita. 

RITA, un peu impatiente. 

Non..., vois-tu... je ne peux vraiment pas intervenir 
là dedans. Alfred doit s’entendre à cela beaucoup mieux 
que moi... Et à quoi veux-tu qu’Eyolf s’occupe? Il ne peut 
pas courir partout, et jouer, comme les autres enfants. 

ASTA, résolument. 

Je vais parler de cela avec Alfred. 

RITA 

Oui, ma chère, fais-le... Tiens, regarde. 

(Alfred A limer s, en costume d’été, entre par la porte 
de gauche, tenant Eyolf par la main. C’est un 
homme svelte, de tournure élégante, de trente-six à 
trente-sept ans, aux yeux doux, les cheveux et la 
barbe bruns, peu fournis. Son visage a une expres¬ 
sion pensive et grave. Eyolf porte un costume qui 
est une sorte d’uniforme à brandebourgs et boutons 
dorés. Il est boiteux et marche avec une béquille 
sous le bras gauche. Il est petit de taille, a l’air 
maladif, mais il a de beaux yeux intelligents.) 

ALLMERS, lâche Eyolf, s’avance joyeusement, 
et tend les deux mains à Asta . 

Asta ! Chère Asta ! Tu es ici ! Et je te revois tout de 
suite ! 





















































LE PETIT EYOLF, ACTE PREMIER 


299 


ASTA 

Il m’a semblé que je devais... Sois le bienvenu à ton 
retour ! 

ALLMERS, lui secoue les mains 
Merci. Je te remercie. 

RITA 

N’a-t-il pas l’air superbe? 

ASTA, ne cesse pas de le regarder. 

Magnifique ! Oui, vraiment ! Les yeux si vifs ! Tu as dû 
écrire énormément pendant le voyage. 

(Avec une joyeuse exclamation.) 

Peut-être le livre est-il complètement achevé, Alfred? 

ALLMERS, hausse les épaules. 

Le livre?... Oh! ça... 

ASTA 

Oui, je me disais que le travail te serait si facile, une 
fois que tu serais parti. 

ALLMERS 

Je le pensais aussi. Mais, vois-tu, il en a été tout autre¬ 
ment. Je n'ai vraiment pas écrit une ligne du livre. 

ASTA 

Tu n'as pas écrit !... 

RITA 

Ah ! oui ! Je m'étonnais de voir tout le papier intact dans 
la valise. 

ASTA 

Mais, cher Alfred, qu'as-tu donc fait tout ce temps-là? 
ALLMERS, sourit. 

J'ai seulement pensé, pensé, pensé indéfiniment. 
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RI TA, pose le bras sur son épaule. 

Pensé un peu aussi à ceux qui restaient à la maison? 
ALLMERS 

Oui, tu peux le croire. Et beaucoup. Tous les jours. 

RIT A, retire son bras. 

Bon, alors tout va bien. 

ASTA 

Mais rien écrit du livre? Et tu peux quand même avoir 
l’air si content et joyeux? Ce n’est pourtant pas ton habi¬ 
tude. Pas quand ton travail ne marche pas, je veux dire. 

ALLMERS 

En cela tu as raison. C’est que j'ai été bête jusqu’ici, 
yois-tu. Penser, c’est ce qu’il y a de mieux en nous. Ce 
qui vient sur le papier a peu de valeur. 

ASTA, se récrie . 

Peu de valeur! 

RITA, rit. 

Est-ce que tu deviens fou, Alfred ! 

EYOLF, le regarde avec confiance. 

Mais si, papa..., ce que tu écris a de la valeur. 
ALLMERS, sourit et lui caresse les cheveux. 

Bien, bien, puisque tu le dis, je... Mais crois-moi..., 
quelqu’un viendra ensuite, qui fera mieux. 

EYOLF 

Qui cela pourrait-il être? Oh ! dis-le ! 

ALLMERS 

Patience. Il viendra et se fera connaître. 
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EYOLF 

Et que feras-tu alors? 

ALLMERS, avec gravité. 

Je retournerai dans la montagne... 

RITA 

Fi, Alfred, tu n'as pas honte ! 

ALLMERS 

... sur les sommets et les hauts plateaux. 

EYOLF 

Papa, ne crois-tu pas que je serai bientôt assez fort pour 
t’accompagner? 

ALLMERS, avec une émotion douloureuse . 

Oh ! oui, peut-être, mon enfant. 

EYOLF 

Car je trouve que ça serait chic, si je pouvais, moi aussi, 
grimper sur les fjelds. 

ASTA, détournant la conversation. 

Non, comme tu es beau et élégant aujourd’hui, Eyolf ! 

EYOLF 

Oui, n’est-ce pas, tante? 

ASTA 

Certainement. Est-ce pour l’arrivée de papa que tu as 
eu ce nouveau costume? 

EYOLF 

Oui, je l’ai demandé à maman. Car je voulais que papa 
me vît ainsi. 

ALLMERS, bas , à Rita. 

Tu n’aurais pas dû lui donner un costume de ce genre. 
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RITA, baissant la voix. 

Oh ! il m’a tourmentée si longtemps. M'a priée si instam-. 
ment. Il ne me laissait pas un instant de repos. 

EYOLF 

Et c'est vrai, papa..., Borgheim m’a acheté un arc. Et 
il m’a aussi appris à tirer avec. 

ALLMERS 

Ah ! tiens, c’est tout à fait quelque chose pour toi, ça, 
Eyolf. 

EYOLF 

Et la prochaine fois qu’il viendra, je lui demanderai de 
m’apprendre aussi à nager. 

ALLMERS 

Nager ! Oh ! mais pourquoi veux-tu cela maintenant? 

EYOLF 

Parce que tous les garçons en bas, sur la plage, savent 
nager. Il n’y a que moi qui ne sais pas. 

ALLMERS, ému, l'entoure de ses bras. 

Tu apprendras tout ce que tu voudras ! Tout ce qui te 
fera plaisir. 

EYOLF 

Oui, sais-tu ce qui me ferait le plus plaisir, papa? 

ALLMERS 

Eh bien? Dis-le-moi. 

EYOLF 

Je voudrais surtout apprendre à être soldat. 

ALLMERS 

Oh ! petit Eyolf, il y a tant de choses qui valent mieux 
que cela. 
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EYOLF 

Oui, mais quand je serai grand, il faut que je sois soldat. 
Tu le sais bien. 

ALLMERS, serre les poings. 

Bien, bien ; nous verrons... 

ASTA, s*assied à la table de gauche. 

Eyolf, viens un peu, près de moi, je vais te raconter 
quelque chose. 

EYOLF, va la trouver. 

Qu'est-ce que c'est, tante? 

ASTA 

Crois-tu, Eyolf..., j'ai vu la femme-aux-rats. 

EYOLF 

Quoi ! Tu as vu la femme-aux-rats ! Oh ! tu te moques 
de moi. 

ASTA 

Non, c'est vrai. Je l'ai vue hier. 

EYOLF 

Où l'as-tu vue? 

ASTA 

Je l'ai vue sur la route, près de la ville. 

ALLMERS 

Je l'ai vue aussi quelque part, dans la campagne. 

RIT A, qui est assise sur le canapé. 

Alors nous la verrons peut-être aussi, Eyolf. 

EYOLF 

C’est bien drôle, tante, qu’elle s’appelle la femme-aux- 
rats. 
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ASTA 

Les gens l'appellent ainsi, parce qu’elle circule partout 
et détruit les rats. 

ALLMERS 

Son vrai nom est mademoiselle Garou, je crois. 

EYOLF 

Garou? Ça veut dire loup, ça. 

ALLMERS, lui tapote la tete . 

Tu sais cela aussi, toi, Eyolf? 

EYOLF, avec réflexion . 

Alors c'est peut-être vrai, tout de même, qu'elle est 
loup-garou, la nuit. Crois-tu, papa? 

ALLMERS 

Oh ! non, je ne crois pas... Mais tu devrais maintenant 
descendre jouer un peu dans le jardin. 

EYOLF 

Tu ne trouves pas que ce serait mieux si je prenais 
quelques livres avec moi? 

ALLMERS 

Non, pas de livres désormais. Va plutôt sur la plage 
trouver les autres garçons. 

EYOLF, embarrassé. 

Non, papa, je ne veux pas aller trouver les garçons 
aujourd’hui. 

ALLMERS 

Pourquoi donc pas? 

EYOLF 

Non, parce que je porte ce costume. 
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ALLMERS, fronce le front. 

Est-ce qu’ils se moquent peut-être de... de tes beaux 
habits ! 

EYOLF 

Non, ils n’osent pas. Car je les battrais. 

ALLMERS 

Eh bien!... alors, quoi?... 

EYOLF 

Mais ils sont vilains, ces garçons. Et ils disent que je 
ne pourrai jamais être soldat. 


ALLMERS, avec une colère contenue. 

Pourquoi disent-ils cela, crois-tu? 

EYOLF 

Ils doivent être jaloux de moi. Car, papa, ils sont si 
pauvres qu’ils sont obligés d’aller pieds nus. 

ALLMERS, bas d'une voix étouffée. 

Oh ! Rita..., combien cela me ronge le cœur! 


RITA, pour le calmer , se levant . 

Allons, allons ! 

ALLMERS, menaçant. 


Mais ces garçons sentiront un jour quels sont les maîtres 
de la plage ! 

ASTA, écoutant. 

Quelqu’un frappe. 


EYOLF 

C'est sûrement Borgheim ! 

RITA 


Entrez ! 


t. xv. 


20 
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(La femme-aux-rats entre doucement et sans bruit par 
la porte de droite. C'est un petit être mince et rata¬ 
tiné. Elle est vieille, a des cheveux gris, le regard 
aigu et perçant. Elle porte une robe ancienne, à 
fleurs , une capote noire et une salopette noire. Elle 
tient à la main un grand parapluie rouge, et un 
sac noir pend à son bras.) 

EYOLF, bas, saisissant la robe d'Asta. 

Tante ! C’est elle, sûrement ! 

LA FEMME-AUX-RATS, à la porte, avec une révérence. 

Si ces messieurs et dames me permettent de le demander 
très humblement..., y aurait-il rien qui ronge ici dans la 
maison? 

ALLMERS 

Chez nous? Non, je ne crois pas. 

LA FEMME-AUX-RATS 

Oui, car autrement j'aiderais bien volontiers ces mes¬ 
sieurs et dames à s'en débarrasser. 

RITA 

Oui, oui, nous comprenons. Mais nous n'avons rien de 
ce genre. 

LA FEMME-AUX-RATS 

Voilà qui est bien fâcheux. Car juste en ce moment je 
fais une tournée. Et nul ne sait quand je reviendrai dans 
la région... Oh ! que je suis fatiguée ! 

ALLMERS, indique une chaise . 

Oui, vous en avez l’air. 

LA FEMME-AUX-RATS 

On ne devrait jamais se lasser de bien traiter ces 
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pauvres petits qui sont si durement persécutés et détestés. 
Mais ça use tellement les forces. 


RITA 

Voulez-vous peut-être vous asseoir et vous reposer un 
peu? 

LA FEMME-AUX-RATS 
Merci infiniment. 

( Elle s'assied sur une chaise entre la porte et le canapé.) 

Car toute la nuit j’ai été dehors à l’ouvrage. 

ALLMERS 

Vraiment? 

LA FEMME-AUX-RATS 
Oui, là-bas dans les îles. 

(Avec un rire saccadé.) 

Les gens m’avaient même envoyé chercher. Ils y répu¬ 
gnaient fort. Mais il le fallait bien. Il leur a fallu avaler la 
pilule. 

(Elle voit Eyolf et lui fait un signe de tête.) 

La pilule, mon petit monsieur. La pilule. 

EYOLF, malgré lui } un peu craintif . 

Pourquoi leur a-t-il fallu?... 


LA FEMME-AUX-RATS 

Quoi? 

EYOLF 

L’avaler? 

LA FEMME-AUX-RATS 

Parce qu’ils n’avaient plus de quoi se nourrir. A cause 
des rats et des petits ratons, vous comprenez, mon jeune 
monsieur. 
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RITA 

Hou! Les pauvres gens..., est-ce qu’ils en ont tant? 

LA FEMME-AUX-RATS 
Oui, ça grouillait. 

(Elle rit , amusée.) 

Toute la nuit ils fourmillaient sur les lits. Ils plongeaient 
dans les seaux de lait. Et leur bruit s'entendait de tous 
côtés sur les parquets. 


EYOLF, bas y à Asta . 

Je ne veux pas aller jamais par là, tante. 

LA FEMME-AUX-RATS 

Mais je suis venue..., moi et un autre. Et nous les avons 
tous emmenés. Les gentilles petites créatures. Nous en 
sommes venus complètement à bout. 


Papa..., regarde ! 
Allons, voyons, Eyolf ! 


EYOLF, avec un cri. 


RITA 


Qu’est-ce qu’il y a? 


ALLMERS 


EYOLF, montre du doigt . 

Il y a quelque chose qui gigote dans le sac ! 


RITA, court à gauche et crie. 

Hou ! Fais-la sortir, Alfred ! 


LA FEMME-AUX-RATS, riant. 

Oh ! ma très charmante dame, n'ayez donc pas peur d'un 
pareil petit épouvantail. 

ALLMERS 

Mais qu'est-ce que c'est? 
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LA FEMME-AUX-RATS 

C’est Ratonneau, tout simplement. 

(Elle délie le cordon du sac.) 

Sors des ténèbres, mon chéri. 

(Un petit chien au large museau noir montre sa tête 
hors du sac. La femme-aux-rats fait signe à Eyolf 
de s'approcher.) 

Venez hardiment plus près, petit guerrier blessé. Il ne 
mord pas. Venez, venez ! 

EYOLF, s'accroche à Asta. 

Non, je n'ose pas. 

LA FEMME-AUX-RATS 

Vous ne trouvez pas, mon jeune monsieur, que sa mine 
est douce et aimable? 


Celui-là ! 


EYOLF, étonné, le montre du doigt. 


LA FEMME-AUX-RATS 

Oui, bien sûr, lui. 


EYOLF, à mi-voix , le regard fixé sur le chien . 

Je trouve que sa.., sa mine est la plus effrayante que 
j’aie vue. 

LA FEMME-AUX-RATS, ferme le sac. 

Oh! ça viendra. Ça viendra bien. 

EYOLF, s'approche malgré lui , tout près y et passe légèrement la main 

sur le sac. 

Gentil..,, il est gentil tout de même. 

LA FEMME-AUX-RATS, d’une voix douce. 

Mais il est maintenant si las, si fatigué, le pauvre. Il n’en 
peut plus. 
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(Elle regarde Allmers.) 

Car ça use les forces, un jeu pareil, monsieur peut me 
croire. 

ALLMERS 

Quelle sorte de jeu voulez-vous dire? 

LA FEMME-AUX-RATS 

Le jeu d’attraction. 

ALLMERS 

Aha ! c’est peut-être le chien qui attire les rats? 

LA FEMME-AUX-RATS, fait signe que oui . 

Ratonneau et moi. Nous travaillons ensemble, tous les 
deux. Et ça va tout seul. A ce qu’il semble, quand on voit 
ça, du moins. Je lui passe un cordon dans le collier. Puis 
je lui fais faire trois fois le tour de la maison. Et je joue 
de la guimbarde. Et quand elles entendent cela, toutes ces 
petites créatures, il leur faut monter des caves, descendre 
des greniers et sortir des trous. 

EYOLF 

Est-ce qu’il les étrangle alors? 

LA FEMME-AUX-RATS 

Oh ! pas du tout. Nous descendons vers la barque, lui 
et moi. Et ils nous suivent. Les grands et leurs marmousets. 

EYOLF, Vesprit tendu. 

Et ensuite?... Dites! 

LA FEMME-AUX-RATS 

Nous partons sur l’eau. Je manœuvre à la godille et je 
joue de la guimbarde. Et Ratonneau nage par derrière. 

(Les yeux étincelants.) 
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Et tous ceux qui grouillaient nous suivent indéfiniment 
sur les eaux profondes. Hé oui ! force leur est de le faire. 

EYOLF 

Pourquoi cela? 

LA FEMME-AUX-RATS 

Précisément parce qu'ils ne veulent pas. Parce qu’ils ont 
une terrible peur de l'eau..., c’est pour cela qu'ils sont 
obligés d'y aller. 

EYOLF 

Est-ce qu’ils se noient alors? 

LA FEMME-AUX-RATS 

Jusqu'au dernier. 

(Plus bas.) 

Ensuite ils ont le calme et l’obscurité autant qu’ils 
peuvent le désirer..., les charmants petits. Ils dorment un 
long et doux sommeil. Tous ceux que les hommes détestent 
et persécutent. 

(Elle se lève.) 

Ah ! autrefois, je n’avais pas besoin d’un Ratonneau. 
Dans ce temps-là j’attirais moi-même. Toute seule. 

EYOLF 

Qu’est-ce que vous attiriez? 

LA FEMME-AUX-RATS 

Des gens. Un surtout. 

EYOLF, excité. 

Oh ! dites quel homme c'était ! 

LA FEMME-AUX-RATS, rit. 

C’était mon bien-aimé, voyez-vous, jeune bourreau des 
cœurs. 
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EYOLF 

Où est-il maintenant? 

LA FEMME-AUX-RATS, rudement. 

Dans le fond, avec tous les rats. 

(De nouveau avec douceur.) 

Mais il faut maintenant que je retourne à l'ouvrage. Tou¬ 
jours en route, 

( A Ri ta.) 

On n’a pas du tout besoin de moi ici aujourd’hui? Car 
je pourrais m’en acquitter tout de suite. 

RITA 

Non, merci, je crois que c’est inutile. 

LA FEMME-AUX-RATS 

Bien, bien, ma bonne dame..., on ne peut jamais savoir... 
Si ces messieurs et dames s’apercevaient qu’il y a ici 
quelque chose qui ronge et grignote..., et qui gratte et 
gruge..., tâchez de mettre la main sur moi et Ratonneau... 
Adieu, adieu mille fois. 

(Elle sort par la porte à droite.) 
EYOLF, bas , d’un air de triomphe , à Asta. 

Tante, dis donc, moi aussi, j’ai vu la femme-aux-rats ! 

(Rita sort sur la véranda et s’évente avec son mou - 
choir. Peu après Eyolf sort discrètement à droite 
sans qu’on le voie.) 

ALLMERS, prend le portefeuille sur la table située près du canapé. 
C’est bien là ton portefeuille, Asta? 

ASTA 

Oui. J’y ai quelques-unes des vieilles lettres. 
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ALLMERS 

Oh! les vieilles lettres de famille... 

ASTA 

Car tu m'as priée de te les classer pendant ton voyage. 

ALLMERS, lui tapote la tête. 

Et tu as trouvé le temps de faire ça, toi ! 

ASTA 

Oh ! oui. Je l'ai fait en partie ici, et en partie en ville, 
chez moi. 

ALLMERS 

Je te remercie, ma chère... Et y as-tu trouvé 
quelque chose d’intéressant? 

ASTA, négligemment. 

Oh!... dans des vieux papiers comme ceux-là on 
trouve toujours ceci ou cela, tu sais. 

(Plus bas , avec gravité.) 

Ce que contient le portefeuille, ce sont les lettres à ma 
mère. 

ALLMERS 

Bon, celles-là, tu les garderas, bien entendu. 

ASTA, se contraignant. 

Non, je veux que tu les parcoures, toi aussi, Alfred. Un 
jour..., plus tard, dans la vie... Mais aujourd’hui je n’ai 
pas sur moi la clef du portefeuille. 

ALLMERS 

Inutile, chère Asta. Car je ne lirai quand même jamais 
les lettres de ta mère. 
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ASTA, le regarde fixement ,. 

Alors, un jour, par une bonne soirée chaude, je te racon¬ 
terai un peu de ce qu’il y a dedans. 

ALLMERS 

Oui, fais cela, plutôt. Mais garde les lettres de ta mère. 
Tu n’as pas tant de souvenirs d’elle. 

(Il tend le portefeuille à Asta. Elle le prend et le range 
sur la chaise sous le mantelet.) 

(Rita rentre dans le salon.) 

RIT A 

Pfuh ! je trouve que cette sinistre vieille portait sur elle 
comme une odeur de mort. 

ALLMERS 

Oui, elle était un peu sinistre. 

RITA 

J’ai eu presque mal au cœur, tant qu’elle a été dans le 
salon. 

ALLMERS 

Je comprends bien, d’ailleurs, le pouvoir d’attraction et 
de contrainte dont elle parlait. La solitude, là-haut, parmi 
les cimes et sur les hauts plateaux, a un peu de cela. 

ASTA, le regarde avec attention . 

Qu’est-ce qui t’est arrivé, Alfred? 

ALLMERS, sourit. 

A moi? 

ASTA 

Oui, il y a quelque chose. Presque une transformation. 
Rita aussi l’a remarqué. 














































LE PETIT EYOLF, ACTE PREMIER 


315 


RIT A 

Oui, je l’ai vu dès que tu es entré. Mais ce doit être bon, 
Alfred? 

ALLMERS 

Cela doit être bon. Il faut que ce soit pour le mieux, et 
ce le sera. 

RITA, éclatant. 

Tu as eu quelque aventure en voyage ! Ne le nie pas ! 
Je le vois ! 

ALLMERS, branle la tête . 

Rien du tout... extérieurement. Mais... 

RITA, Vesprit tendu. 

Mais?... 

ALLMERS 

Au dedans de moi, il est vrai, s’est produite une petite 
révolution. 

RITA 

Ah ! Dieu !... 

ALLMERS, la rassurant , lui tapote la main. 

Rien que pour le mieux, ma chère Rita. Tu peux y 
compter. 

RITA, s'assied sur le canapé . 

Il faut tout de suite que tu nous racontes ça. Tout ! 
ALLMERS, se tourne vers Asta. 

Bien, asseyons-nous, nous aussi. Je vais essayer de 
raconter. Le mieux que je pourrai. 

(Il s'assied sur le canapé à côté de Rita. Asta déplace 
une chaise et s'assied près de lui . Court silence.) 

RITA, le regarde , dans l'attente. 


Eh bien?... 
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ALLMERS, regarde devant lui. 

Quand je jette un coup d’œil en arrière sur ma vie..., 
et ma destinée... au cours de ces dix ou onze dernières 
années, elle est presque pour moi comme un conte ou 
comme un rêve. Ne le trouves-tu pas aussi, Asta? 

ASTA 

Oui, je le trouve, à beaucoup d’égards. 

ALLMERS, continuant. 

Quand je pense à ce que nous étions autrefois, nous 
deux, Asta. Nous deux, pauvres orphelins sans ressources. 

RIT A, impatiente . 

Oh ! oui, il y a longtemps de cela. 

ALLMERS, sans Vécouter . 

Et me voici dans le bien-être et le luxe. J’ai pu suivre 
ma vocation. J’ai pu travailler, étudier..., tout à ma guise. 

(Il tend la main.) 

Et tout ce grand, cet inconcevable bonheur..., c’est à 
toi que nous le devons, ma très chère Rita. 


RITA, moitié par plaisanterie , moitié malgré elle , lui donne 
une tape sur la main. 

Veux-tu bien en finir avec ces bavardages. 


ALLMERS 

Ce que j’en dis n’est d’ailleurs qu’une sorte d’introduc¬ 
tion. 


RITA 


Oh ! saute donc par-dessus l’introduction ! 
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ALLMERS 

Rita..., il ne faut pas croire que ce soit le conseil du 
médecin qui m'a fait partir pour les fjelds. 

ASTA 

Ce n'est pas cela, Alfred? 

RITA 

Et qu'est-ce donc, alors? 

ALLMERS 

Je n'étais plus tranquille à ma table de travail. 

RITA 

Pas tranquille ! Qui donc te dérangeait, mon cher ! 
ALLMERS, branle la tête. 

Matériellement, personne. Mais j’avais le sentiment 
d'avoir vraiment gâché... ou bien... négligé mes meilleures 
facultés. D'avoir gaspillé mon temps. 

ASTA, ouvrant de grands yeux. 

En écrivant ton livre? 

ALLMERS, fait signe que oui. 

Car je n'ai pas des facultés uniquement pour cela. Je dois 
bien être capable de faire ceci ou cela d'autre. 

RITA 

Était-ce là sur quoi tu méditais? 

ALLMERS 

Oui, c'était surtout cela. 

RITA 

Et c’est pourquoi tu étais si mécontent de toi-même ces 
derniers temps. Et de nous autres aussi. Oui, car tu l'étais, 
Alfred ! 
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ALLMERS, regarde devant lui. 

J’étais là, penché sur ma table, écrivant, jour après jour. 
Bien souvent aussi la moitié de la nuit. J’écrivais sans cesse 
à ce grand et gros livre sur « La Responsabilité humaine ». 
Hm! 

ASTA, lui pose la main sur le bras. 

Mais, mon cher..., ce livre doit être l’œuvre de ta vie. 

RITA 

Oui, tu l’as dit bien souvent, 

ALLMERS 

Je le croyais. Depuis le temps où j’ai été jeune homme. 

(Avec une expression chaleureuse dans les yeux.) 

Et tu m’as mis en mesure d’entreprendre le travail, 
chère Rita... 

RITA 

Oh ! sornettes ! 

ALLMERS, lui sourit . 

... toi qui m’apportais, comme dans les contes, ton or 
et tes forêts vertes... 

RITA, à demi riant y à demi fâchée. 

Si tu recommences avec tes bêtises, je te bats. 

ASTA, le regarde avec inquiétude. 

Mais le livre, Alfred? 

ALLMERS 

Il commençait comme à s’éloigner. Mais de plus en plus 
montait la pensée des devoirs supérieurs dont l’exigence 
s’imposait à moi. 

RITA, rayonnante , lui saisit la main . 

Alfred ! 
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ALLMERS 

Je pensais à Eyolf, chère Rita. 

RITA, déçue , lâche la main . 

Ah!... à Eyolf! 

ALLMERS 

Le pauvre petit Eyolf a pris en moi une place de plus 
en plus grande. Après cette malheureuse chute en bas de 
la table... Et surtout depuis que nous sommes certains 
que c'est irréparable... 

RITA, vivement . 

Mais tu t’occupes de lui tant que tu peux, Alfred. 

* ALLMERS 

En tant que maître d’école, oui. Mais non comme père. 
Et c’est un père que je veux être désormais pour Eyolf. 

RITA, le regarde et branle la tête . 

Je ne te comprends certainement pas tout à fait. 
ALLMERS 

Je veux dire que je veux essayer de lui rendre l’irrépa¬ 
rable aussi léger et supportable que possible. 

RITA 

Oh ! mais, tu sais..., Dieu merci, je ne crois pas qu’il le 
sente si profondément. 

ASTA, émue. 

Si, Rita, il le sent. 

ALLMERS 

Oui, sois certaine qu’il le sent profondément. 

RITA, impatiente. 

Mais, voyons..., que peux-tu faire de plus pour lui? 
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ALLMERS 

Je veux porter la lumière sur toutes les riches possibi¬ 
lités que Ton voit poindre en son âme d’enfant. Je veux 
amener tout ce qu’elle contient de nobles germes à se 
développer..., à fleurir et à fructifier. 

(Il s’échauffe de plus en plus, et se lève.) 

Et je ferai plus que cela ! Je l’aiderai à mettre ses désirs 
en rapport avec ce qu’il peut atteindre. Ce qui n’est pas 
le cas actuellement. Toutes ses aspirations vont à ce qui 
lui est à jamais inaccessible. Mais je veux créer un senti¬ 
ment de bonheur dans son cœur. 

(Il parcourt une ou deux fois le salon. Asta et Rita 
le suivent des yeux.) 

RITA 

Tout cela, tu devrais le prendre avec plus de calme, 
Alfred. 

ALLMERS, s’arrête près de la table et les regarde. 

Eyolf reprendra l’œuvre de ma vie. S’il veut. Ou bien 
il peut choisir quelque travail qui soit complètement à lui. 
Cela de préférence, peut-être... Enfin, de toute façon, 
j’abandonne le mien. 

RITA, se lève. 

Mais, cher Alfred..., ne peux-tu pas travailler à la fois 
pour toi-même et pour Eyolf? 

ALLMERS 

Non, je ne peux pas. Impossible! Là, je ne peux pas 
me partager. Et alors je cède. C’est Eyolf qui sera l’homme 
accompli de notre famille. Et je consacrerai la nouvelle 
œuvre de ma vie à faire de lui cet homme accompli. 
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ASTA, s’est levée et s'avance vers lui . 

Cela t'a coûté une lutte terriblement dure, Alfred. 

ALLMERS 

Oui, ç’a été dur. Ici, à la maison, je ne serais jamais venu 
à bout de moi-même. Je ne me serais jamais contraint au 
renoncement. Jamais ici, chez nous. 

RITA 

Est-ce donc pour cela que tu es parti cet été? 

ALLMERS, les yeux brillants. 

Oui! Et je suis monté dans la solitude infinie. J'ai vu 
le soleil levant luire sur les cimes. Je me suis senti plus 
près des étoiles. J’étais presque de connivence et en bon 
accord avec elles. Et alors je l’ai pu. 

ASTA, le regarde tristement . 

Et tu ne travailleras plus jamais au livre sur « La Respon¬ 
sabilité humaine »? 

ALLMERS 

Non, Asta, jamais. Je ne peux pas me partager entre 
deux tâches, je t’assure... mais j’appliquerai le principe 
de la responsabilité humaine... dans ma vie. 

RITA, avec un sourire . 

Crois-tu vraiment pouvoir persister dans de si grands 
desseins ici, à la maison? 

ALLMERS, lui prend la main . 

D’accord avec toi, je le peux. 

(Il tend Vautre main.) 

Et d’accord avec toi aussi, Asta. 


T. XV. 
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RIT A, retire sa main. 

Donc, avec deux. Tu peux donc tout de même te par¬ 


tager. 


ALLMERS 


Voyons, ma chère Rita!... 

(Rita s'éloigne de lui et se met près de la porte du 
jardin.) 

(Petits coups légers et rapides à la porte de droite. 
L'ingénieur Borgheim entre vivement . C'est un 
jeune homme de trente ans. Expression hardie et 
confiante. Allure ferme.) 


BORGHEIM 


Bonjour, bonjour, madame. 

(Il s'arrête , joyeux , à la vue d'Allmers.) 

Non, que vois-je ! Déjà revenu, monsieur Allmers? 

ALLMERS, lui secoue la main. 

Oui, je suis arrivé cette nuit. 

RITA, gaiement. 

Son congé n’allait pas plus loin, monsieur Borgheim. 
ALLMERS 

Non, mais ce n’est pas vrai, Rita... 


RITA, se rapproche. 

Mais si, c’est vrai. Sa permission était expirée. 


BORGHEIM 

Vous serrez tellement la gourmette à votre mari, 
madame? 

RITA 

Je tiens à mes droits. Et puis, il faut bien que tout ait 
une fin. 
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BORGHEIM 

Oh! pas tout..., j’espère... Bonjour, mademoiselle All- 
mers. 

ASTA, avec réserve. 

Bonjour. 

RITA, regarde Borgheim . 

Pas tout, dites-vous? 

BORGHEIM 

Oui, je crois fermement qu’il y a au moins une chose en 
ce monde qui ne prend pas fin. 

RITA 

Vous pensez sûrement à l'amour... et quelque chose de 
ce genre. 

BORGHEIM, avec chaleur. 

Je pense à tout ce qui est beau ! 

RITA 

Et qui ne prend pas fin. Oui, pensons-y. Mettons-y 
notre espoir, tous. 

ALLMERS, s’approche d'eux. 

Vous aurez sans doute bientôt achevé la construction de 
la route? 

BORGHEIM 

J’ai terminé. Terminé hier. Elle a pris longtemps. Mais, 
Dieu merci, c’est fini. 

RITA 

Et vous en êtes tellement enchanté? 

BORGHEIM 

Oui, certes, je le suis. 

RITA 


Eh bien ! on peut dire... 
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BORGHEIM 

Quoi donc, madame? 

RITA 

Ce n'est guère gentil de votre part, monsieur Borgheim. 
BORGHEIM 

Vraiment? Pourquoi pas? 

RITA 

Non, car vous ne viendrez pas souvent désormais dans 
nos parages, sans doute. 

BORGHEIM 

Non, c’est vrai. Je n’y pensais pas. 

RITA 

Enfin, vous pourrez bien venir nous voir tout de même 
de temps en temps. 

BORGHEIM 

Non, ce me sera malheureusement impossible d’ici long¬ 
temps. 

ALLMERS 

Ah ! Pourquoi cela? 

BORGHEIM 

Oui, car je viens d’être chargé d’un nouveau grand tra¬ 
vail auquel je dois m’atteler tout de suite. 

ALLMERS 

Non, vraiment? 

(Il lui serre la main.) 

J’en suis enchanté. 

RITA 

Je vous félicite, monsieur Borgheim. 

BORGHEIM 

Chut ! chut !..., à vrandire je n’ai pas encore le droit d’en 
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parler tout haut. Mais je ne peux pas me contenir ! Il 
s’agit d’un travail difficile..., une route là-haut dans le 
nord. Avec des cols... et les plus invraisemblables difficultés 
à surmonter ! 

(Avec éclat.) 

Oh ! beau et grand monde..., quel merveilleux bonheur 
d'être constructeur de routes ! 


RIT A, sourit et le regarde , un peu moqueuse. 

Est-ce seulement le travail de cette route qui vous a 
donné aujourd’hui un si bel enthousiasme? 

BORGHEIM 

Non, pas ce travail seulement. Mais toutes les heureuses 
perspectives qui s’ouvrent devant moi. 

RIT A, comme précédemment . 

Aha ! ce qu'elles annoncent est peut-être encore mieux ! 


BORGHEIM, avec un regard rapide vers Asta. 


Qui sait ! Quand vient le bonheur, c’est d’habitude comme 
une crue printanière. 


(Il se tourne vers Asta.) 


Mademoiselle Allmers, n'allons-nous pas faire une petite 
promenade ensemble? Comme à notre ordinaire? 


ASTA, vite. 

Non, non merci. Pas maintenant. Pas aujourd'hui. 


BORGHEIM 

Oh ! venez donc ! Rien qu’un petit tour ! Il me semble 
que j’ai tant à vous dire avant mon départ. 

RITA 

Et vous n’avez peut-être pas encore le droit d’en parler 
tout haut. 
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BORGHEIM 

Hm ! ça dépend. 

RITA 

Oui, car vous pouvez aussi bien chuchoter. 

(A mi-voix J 

Asta, il faut que tu ailles avec lui. 

ASTA 

Mais, chère Rit a... 

BORGHEIM, suppliant . 

Mademoiselle Asta..., rappelez-vous que ce sera une 
promenade d'adieu..., pour bien, bien longtemps. 

ASTA, prend son chapeau et son ombrelle . 

Bien, bien, descendons un peu dans le jardin. 

BORGHEIM 

Oh! merci, je vous remercie! 

ALLMERS 

Et voyez un peu en même temps ce que fait Eyolf. 

BORGHEIM 

Oui, Eyolf, c'est vrai ! Où est Eyolf aujourd'hui? Je lui 
ai apporté quelque chose. 

ALLMERS 

Il est à jouer en bas, quelque part. 

BORGHEIM 

Non, vraiment ! Il s’est mis à jouer maintenant? D'ordi¬ 
naire il reste à la maison et il lit. 

ALLMERS 

Il faut que cela change. Il sera un vrai garçon de plein 
air. 
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BORGHEIM 

A la bonne heure ! Au grand air, lui aussi, le pauvre ! 
Mon Dieu, on ne peut rien faire de mieux que de jouer dans 
ce monde béni. Je trouve que toute la vie est comme un 
jeu, moi!... Allons, venez, mademoiselle Asta. 

(Borgheim et Asta sortent sur la véranda et des¬ 
cendent dans le jardin.) 

ALLMERS, debout , les suit des yeux. 

Dis donc, Rita..., crois-tu qu'il y ait quelque chose entre 
eux? 

RITA 

Je ne sais que dire. Je l'ai cru. Mais, ces derniers temps, 
Asta m’est devenue incompréhensible..., inexplicable. 

ALLMERS 

Vraiment? Elle est ainsi. L’est devenue pendant mon 
absence? 

RITA 

Oui, ces deux dernières semaines, il me semble. 

ALLMERS 

Et tu crois qu’elle ne se soucie plus beaucoup de lui? 

RITA 

Pas sérieusement. Pas entièrement... sans réserve. Je ne 
le crois pas. 

(Avec un regard scrutateur.) 

Est-ce que cela te déplairait si elle s’intéressait à lui 
davantage? 

ALLMERS 

Déplairait..., non, pas positivement. Mais c’est une 
pensée qui me causerait certainement une inquiétude... 
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RITA 

Une inquiétude? 

ALLMERS 

Oui, rappelle-toi que je suis responsable d’Asta. De son 
bonheur. 

RITA 

Oh ! baste... responsable ! Asta est majeure, n’est-ce pas? 
Elle saura certes choisir elle-même, je pense. 

ALLMERS 

Oui, espérons-le, Rita. 

RITA 

Moi, pour ma part, je n’ai pas du tout mauvaise opinion 
de Borgheim. 

ALLMERS 

Non, ma chère..., moi non plus. Au contraire. Et pour¬ 
tant... 

RITA, continuant. 

Et je verrais bien volontiers un mariage entre lui et Asta. 

ALLMERS, contrarié. 

Oui, pourquoi donc? 

RITA, de plus en plus excitée. 

Oui, car elle devrait alors partir loin avec lui ! Et elle 
ne pourrait pas venir ici nous voir comme maintenant ! 


ALLMERS, la regarde , étonné. 

Comment ! Tu pourrais désirer être débarrassée d’Asta ! 

RITA 

Oui, oui, Alfred ! 

ALLMERS 

Mais pourquoi, au nom du ciel?... 
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RITA, lui jette passionnément les bras autour du cou. 

Oui, parce qu’alors je t'aurais enfin pour moi toute 
seule! Bien que... pas encore! Pas entièrement à moi! 

(EUe éclate en sanglots convulsifs,) 

Oh! Alfred, Alfred..., je ne peux renoncer à toi. 

ALLMERS, se dégage doucement . 

Voyons, ma chère Rita..., sois donc raisonnable! 

RITA 

Non, je ne me soucie pas du tout d’être raisonnable ! 
Je ne me soucie que de toi ! De toi seul au monde ! 

(Elle se jette à son cou de nouveau.) 

De toi, de toi, de toi ! 

ALLMERS 

Lâche-moi..., tu m’étouffes!... 

RITA, le lâche. 

Ah ! si je le pouvais ! 

(Avec un regard flamboyant.) 

Oh ! si tu savais comme je t’ai détesté !... 

ALLMERS 

Détesté !... 

RITA 

Oui..., quand tu étais ici, assis tout seul, absorbé dans 
ton travail, jusque tard, tard dans la nuit. 

(Avec reproche.) 

Si tard..., si tard, Alfred... Oh ! comme j’ai détesté ton 
travail ! 

ALLMERS 

Mais maintenant il n’en est plus question. 
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RIT A, avec un rire tranchant. 

Non certes ! Maintenant tu es occupé de ce qui est pire. 

ALLMERS, indigné. 

Pire ! Dis-tu de l’enfant qu’il est pire? 

RIT A, vivement. 

Oui, je le dis. Pour ce qui est des rapports entre nous, 
je le dis. Car l’enfant..., l’enfant, c’est, de plus, un être 
vivant. 

(S'exaltant de plus en plus.) 

Et je ne souffrirai pas cela, Alfred ! Je ne le souffrirai 
pas, te dis-je ! 

ALLMERS, la regarde fixement et dit , baissant la voix. 

J'ai bien souvent presque peur de toi, Rita. 

RITA, sombre. 

J'ai parfois peur de moi-même. Et c'est précisément 
pourquoi il ne faut pas éveiller ce qu’il y a de mauvais en 
moi. 

ALLMERS 

Mais, au nom du ciel.,,, est-ce que je le fais? 

RITA 

Oui, tu le fais..,, quand tu déchires ce qui est le plus 
sacré entre nous. 

ALLMERS, insistant. 

Mais réfléchis donc, Rita. C’est de ton propre enfant..., 
de notre unique enfant, qu’il s’agit. 

RITA 

L’enfant n’est qu’à demi à moi. 


(S'exaltant de nouveau.) 
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Mais il faut que tu sois à moi seule ! Complètement à 
moi ! J’ai le droit de l’exiger de toi ! 

ALLMERS, hausse les épaules. 

Oh! chère Rita..., exiger ne sert à rien. Tout doit être 
donné de bon gré. 

RITA, le regarde avec inquiétude. 

Et tu ne le peux plus désormais, peut-être? 

ALLMERS 

Non, je ne peux pas. Je dois me partager entre Eyolf 
et toi. 

RITA 

Mais si Eyolf n’était pas né? Alors, quoi? 

ALLMERS, évasivement . 

Oui, ce serait différent. Alors je n’aurais que toi à aimer. 

RITA, bas t d’une voix vibrante. 

Alors je voudrais ne l’avoir jamais mis au monde. 

ALLMERS, avec un sursaut. 

Rita ! Tu ne sais ce que tu dis ! 

RITA, tremblante d’émotion. 

Je l’ai mis au monde avec d’indicibles souffrances. Mais 
j’ai tout supporté avec plaisir et joie, par amour pour toi. 

ALLMERS, chaleureusement. 

Oh ! oui, oui, je le sais bien. 

RITA, résolument. 

Mais il faut en finir. Je veux vivre. Vivre avec toi. Entiè¬ 
rement avec toi. Je ne peux pas être ici uniquement la mère 
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d’Eyolf. Rien de plus. Je ne veux pas, te dis-je ! Je ne 
peux pas! Je veux être tout pour toi! Pour toi, Alfred! 

ALLMERS . 

Mais c’est ce que tu es, Rita. Par notre enfant... 

RITA 

Oh!... ces façons de parler fades et écœurantes... Ce 
n’est rien de plus. Non, tu sais, cela n’est pas pour moi. 
J’étais faite pour enfanter l’enfant. Mais non pour lui 
servir de mère. Il faut me prendre comme je suis, Alfred. 

ALLMERS 

Et tu as aimé pourtant Eyolf si tendrement jusqu’ici. 

RITA 

J’avais pitié de lui. Parce que tu le laissais à l’abandon. 
Tu le faisais seulement travailler et bûcher. Tu ne le 
voyais même presque pas. 

ALLMERS, hoche lentement la tête . 

Non ; j’étais aveugle. Le temps n’était pas encore venu 
pour moi... 

RITA, le regarde. 

Et il est donc venu maintenant? 

ALLMERS 

Oui, enfin. Je vois maintenant que ce que j'ai de plus 
grand à faire ici en ce monde, c’est d’être un vrai père 
pour Eyolf. 

RITA 

Et pour moi? Qu’est-ce que tu seras pour moi? 
ALLMERS, avec douceur . 

Je continuerai à t’aimer. Avec une paisible tendresse. 

(Il lui prend les mains.) 
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RITA, retire ses mains. 

Je ne me soucie pas de ta paisible tendresse. Je veux 
t'avoir tout entier ! Et à moi seule ! Tel que je t'avais 
dans les premiers temps de délices débordantes. 

(Vivement et rudement.) 

Je ne me contente pas de restes, Alfred ! 

ALLMERS, placide. 

Il me semble qu’il devrait y avoir du bonheur amplement 
pour nous trois, Rita. 

RITA, ironique. 

Alors tu te contentes de peu. 

(Elle s'assied à la table de gauche.) 

Écoute un peu. 

ALLMERS, se rapproche. 

Voyons. Qu’y a-t-il? 

RITA, le regarde avec un éclat voilé. 

Lorsque j'ai reçu ton télégramme hier soir... 

ALLMERS 

Oui? Après? 

RITA 

... je me suis habillée en blanc... 

ALLMERS 

Oui, j'ai vu que tu étais en blanc, quand je suis arrivé. 

RITA 

J'ai dénoué mes cheveux... 

ALLMERS 

Ton épaisse chevelure embaumée... 
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RITA 

... qui m’ont couvert le cou et le dos... 

ALLMERS 

J’ai vu ça. J’ai vu ça. Oh ! que tu étais belle, Rita ! 

RITA 

Les deux lampes avaient des abat-jour roses. Et nous 
étions seuls, tous deux. Seuls éveillés dans la maison. Et 
il y avait du champagne sur la table. 


ALLMERS 

Je n’en ai pas bu. 


RITA, le regarde avec amertume. 


Non, c’est vrai. 

(Avec un rire aigu.) 

« Tu avais du champagne, mais n’y as pas touché, » 
comme il est écrit. 


(Elle se lève de son fauteuil et va. d'un air las, 
s'étendre à demi sur le canapé.) 


ALLMERS, marche dans le salon et s'arrête devant elle. 

J'avais l’esprit si plein de pensées graves, Je m’étais 
proposé de te parler de notre vie à venir, Rita. Et surtout 
d’Eyolf. 

RITA, sourit. 

Et tu l’as fait, mon cher... 

ALLMERS 


Non, je n’y suis pas parvenu. Car tu as commencé à te 
déshabiller. 

RITA 

Oui, et tu parlais d’Eyolf pendant ce temps-là. Tu ne te 
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rappelles pas? Tu m’as demandé comment allait le ventre 
du petit Eyolf. 

ALLMERS, la regarde d'un air de reproche. 

Rita !... 

RITA 

Et tu t'es couché dans ton lit. Et tu as dormi profon¬ 
dément. 

ALLMERS, branle la tête. 

Rita..., Rita ! 


RITA, s'étend tout à fait et le regarde. 

Eh bien? Alfred? 

ALLMERS 

Après? 

RITA 

« Tu avais du champagne et n’y as pas touché. » 

ALLMERS, presque durement. 

Non. Je n'y ai pas touché. 

(Il s'éloigne d'elle et se place dans la porte du jardin. 
Rita reste un moment immobile , les yeux fermés.) 

RITA, se lève d'un bond. 

Mais je te dirai une chose, Alfred. 

ALLMERS, se retourne. 

Quoi? 

RITA 

Tu ne devrais pas te sentir si sûr, tu sais ! 

ALLMERS 

Sûr? 

RITA 

Non, tu ne devrais pas être si insouciant ! Pas si sûr 
de m’avoir ! 
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ALLMERS, se rapproche. 

Que veux-tu dire par là? 

RIT A, avec un tremblement des lèvres. 

Jamais par une seule pensée je ne t'ai été infidèle, 
Alfred! Jamais un instant. 

ALLMERS 

Non, Rita, je le sais. Moi qui te connais si bien. 

RITA, avec un éclat dans les yeux . 

Mais si tu me dédaignes !... 

ALLMERS 

Dédaigner !... Je ne comprends pas où tu veux en venir ! 

RITA 

Oh ! tu ne sais pas tout ce qui pourrait surgir en moi, si... 
ALLMERS 

Si?... 

RITA 

Si jamais je m'apercevais que tu ne te soucies plus 
de moi. Que tu ne m'aimes plus comme autrefois. 

ALLMERS 

Mais, ma chère Rita..., les gens se transforment au cours 
des ans... ce changement doit se produire aussi dans notre 
vie commune. Comme chez tout le monde. 

RITA 

Jamais en moi ! Et je ne veux admettre aucun change¬ 
ment chez toi non plus. Je ne le supporterais pas, Alfred. 
Je veux te garder pour moi seule. 

ALLMERS, la regarde avec chagrin 
Tu es d'humeur terriblement jalouse... 
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RITA 

Je ne peux pas me faire autre que je suis. 

( Menaçante.) 

Si tu te partages entre moi et quelqu'un d'autre... 
ALLMERS 

Eh bien?... 

RITA 

Je me vengerai, Alfred ! 

ALLMERS 

Comment pourrais-tu te venger? 

RITA 

Ça, je ne sais pas... Oh! si, je sais bien! 

ALLMERS 

Voyons ! 

' RITA 

J'irai me jeter... 

ALLMERS 

Te jeter...? 

RITA 

Oui, je le ferai. J'irai tout droit me jeter dans les bras 
de... du premier venu ! 

ALLMERS, la regarde tendrement et branle la tête. 

Tu ne feras jamais cela..., ma loyale, ma fière, ma fidèle 
Rita. 

RITA, lui jette les bras autour du cou. 

Oh ! tu ne sais pas ce qu’il pourrait advenir de moi, si 
tu... si tu ne voulais plus de moi. 


T. XV. 
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ALLMERS 

Ne plus vouloir de toi, Rita? Et tu peux dire des choses 
pareilles ! 

RITA, riant à demi , le lâche. 

J’aurais pu tendre mes filets pour l’attraper.,., ce cons¬ 
tructeur de routes qui vient ici. 

ALLMERS, soulagé. 

Ah! Dieu merci..., c'est donc une plaisanterie. 

RITA 

Pas du tout. Pourquoi pas lui, aussi bien que n’importe 
quel autre? 

ALLMERS 

Non, parce qu’il est déjà sûrement plutôt pris. 

RITA 

Tant mieux ! Car je l’enlèverais à un autre. C’est préci¬ 
sément ce que m’a fait le petit Eyolf. 

ALLMERS 

Dis-tu que notre petit Eyolf a fait cela? 

RITA, l'index tendu . 

Vois-tu ! Vois-tu ! Il suffit que tu prononces le nom 
d’Eyolf, aussitôt tu es ému et ta voix tremble. 

(Menaçante , les poings serrés.) 

Oh! je serais presque tentée de souhaiter... hou! 

ALLMERS, la regarde avec angoisse. 

Que pourrais-tu souhaiter, Rita !... 

RITA, vivement, s'éloigne de lui. 

Non, non, non..., je ne le dirai pas. Jamais ! 
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ALLMERS, s'approche d'elle. 

Rita! Je t'en supplie..., pour toi et pour moi..., ne te 
laisse tenter par rien de mauvais. 

(Borgheim et Asta montent du jardin. Ils sont tou, 
deux émus et se maîtrisent. Ont l'air grave et triste 
Asta reste debout sur la véranda . Borgheim entre 
dans le salon.) 


BORGHEIM 

Voilà. Mademoiselle Allmers et moi avons fait notre 
dernière promenade ensemble. 


RITA, le regarde , étonnée. 

Ah !... Et un plus long voyage ne suivra pas la prome¬ 


nade? 

Si, pour moi. 

Pour vous seul? 

Oui, pour moi seul. 


BORGHEIM 

RITA 

BORGHEIM 


RITA, avec un coup d'œil sombre sur Allmers. 


Tu entends, Alfred? 


(Elle se tourne vers Borgheim.) 


Je parierais que c’est un mauvais œil qui vous a joué 
là un tour. 

BORGHEIM, la regarde . 

Un mauvais œil? 


RITA, avec un signe de tête. 

Un mauvais œil, oui. 

BORGHEIM 

Vous croyez au mauvais œil, madame Allmers? 
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RITA 

Oui, je commence à y croire maintenant. Surtout au 
mauvais œil des enfants. 

ALLMERS, indigné, chuchote. 

Rit a..., comment peux-tu !... 

RITA, à mi-voix. 

C’est toi qui me rends méchante et vilaine, Alfred. 

(On entend au loin, du côté du fjord, des cris et appels 
confus.) 

BORGHEIM, va vers la porte vitrée . 

Quel est ce bruit? 

ASTA, dans la porte. 

Voyez tous ces gens qui courent en bas sur le quai ! 
ALLMERS 

Qu’est-ce que cela peut être? 

(]l regarde un instant dehors.) 

Sûrement ces gamins des rues qui jouent encore des tours. 
BORGHEIM, crie de la balustrade. 

Hé ! les enfants, là-bas! Qu’est-ce qui se passe? 

(On entend plusieurs voix répondre à la fois indis¬ 
tinctement.) 

RITA 

Que disent-ils? 

BORGHEIM 

Ils disent qu’il y a un enfant noyé. 


Un enfant noyé? 


ALLMERS 
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ASTA, inquiète. 

Un petit garçon, disent-ils. 

ALLMERS 

Oh ! ils savent nager, tous. 

RIT A, crie j anxieuse. 

Où est Eyolf ! 

ALLMERS 

Du calme. Du calme. Eyolf est à jouer dans le jardin. 

ASTA 

Non, il n'était pas dans le jardin... 

RITA, les bras tendus. 

Oh ! pourvu que ce ne soit pas lui ! 

BORGHEIM, écoutant et criant . 

C’est l’enfant de qui, dites-vous? 

(On entend des voix indistinctes. Borgheim et Asta 
poussent un cri étouffé et se précipitent dans le 
jardin.) 

ALLMERS, angoissé. 

Ce n’est pas Eyolf ! Ce n’est pas Eyolf, Rita ! 

RITA, sur la véranda , écoutant. 

Chut ; tais-toi ! Laisse-moi entendre ce qu’ils disent ! 

(Rita se sauve dans le salon avec un cri déchirant.) 
ALLMERS, la suit. 

Qu’est-ce qu’ils ont dit? 

RITA, s’affaisse sur le fauteuil à gauche. 

Ils ont dit : La béquille surnage ! 

ALLMERS, presque paralysé. 

Non ! Non ! Non ! 
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RITA, d'une voix rauque . 

Eyolf ! Eyolf ! Oh ! mais il faut qu’ils le sauvent ! 
ALLMERS, affolé. 

Impossible autrement ! Une vie si précieuse ! Une vie 
précieuse ! 


(Il court dans le jardin.) 
















































ACTE II 


(Un petit ravin étroit dans les bois d’Allmers près de la côte. De grands 
et vieux arbres, à gauche, étendent leurs branches sur le ravin. Un ruis¬ 
seau bouillonne au fond en descendant la colline et se perd dans les 
pierres à la lisière de la forêt. Un sentier longe le ruisseau. A droite se 
dressent quelques arbres seulement, entre lesquels on aperçoit le fjord. 
Sur le devant on voit le coin d'un hangar à bateaux avec une barque 
amarrée. Sous les vieux arbres de gauche est une table avec un banc et 
deux sièges, le tout charpenté avec de minces troncs de bouleaux. Temps 
lourd et pluvieux, avec des nuages de brouillards qui passent.) 

ALFRED ALLMERS, dans le même costume que précédemment , esi assis 
sur le banc f les bras appuyés sur la table. Son chapeau est posé devant 
lui. Son regard immobile , Vair absent , est fixé sur le fjord. 

Un peu après , ASTA descend le sentier. Elle tient un parapluie ouvert. 

ASTA, s'approche de lui sans bruit et doucement. 

Tu ne devrais pas rester ici dans l’humidité, Alfred. 

( A limer s fait lentement un signe de tête sans répondre.) 
(Asta ferme son parapluie.) 

J'ai marché longtemps à ta recherche. 

ALLMERS, d'une voix sans expression. 

Merci. 

ASTA, déplace une chaise et s'assied près de lui. 

Y a-t-il longtemps que tu es là? Tu y as été tout le temps? 
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ALLMERS, ne répond pas . Au bout d’un moment , il dit : 

Non, je ne peux concevoir cela. Cela me paraît tellement 
impossible. 

ASTA, lui pose avec compassion la main sur le bras. 

Mon pauvre Alfred. 

ALLMERS, la regarde fixement. 

Est-ce réellement vrai, Asta? Ou suis-je devenu fou? Ou 
bien est-ce que je rêve seulement? Oh ! si ce n'était qu'un 
rêve ! Hein? qu'il serait délicieux de se réveiller maintenant ! 

ASTA 

Oh I que ne puis-je te réveiller maintenant ! 

ALLMERS, regardant vers le fjord. 

Comme le fjord a l'air inexorable aujourd'hui ! Lourd et 
morne. D'un gris de plomb..., avec des lueurs jaunes..., 
reflétant les nuages de pluie. 

ASTA, suppliante. 

Oh ! Alfred, ne reste pas en contemplation devant ce 
fjord ! 

ALLMERS, sans Vécouter. 

A la surface, oui. Mais dans le fond..., il y a le rapide 
courant sous-marin... 

ASTA, avec angoisse. 

Oh ! au nom du ciel..., ne pense pas au fond ! 

ALLMERS, la regarde avec douceur. 

Tu crois sans doute qu’il gît là, tout près, toi? Mais non, 
Asta. Il ne faut pas croire cela. Rappelle-toi combien le 
courant est violent ici. Et il va jusqu'à la mer. 
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ASTA, se jette en sanglotant contre la table , le visage dans ses mains. 

Oh ! Dieu..., oh ! Dieu ! 

ALLMERS, accablé. 

C’est pourquoi le petit Eyolf est si loin..., si loin de nous 
maintenant. 

ASTA, le regarde d'un air suppliant. 

Oh ! Alfred, ne dis pas cela ! 

ALLMERS 

Si, tu peux calculer toi-même. Toi qui es si habile... En 

vingt-huit, vingt-neuf heures... Voyons !... Voyons !... 

€ 

ASTA, crie et se bouche les oreilles. 

Alfred !... 

ALLMERS, appuie durement son poing serré sur la table. 

Mais peux-tu comprendre le sens de cela, toi? 

ASTA, le regarde. 

De quoi? 

ALLMERS 

De ce qui a été fait là contre moi et Rita. 

ASTA 

Le sens? 

ALLMERS, impatient. 

Oui, je dis bien, le sens. Car cela doit avoir un sens. La 
vie, l’existence, les coups du sort, ne peuvent tout de même 
pas être tout à fait dénués de sens. 

ASTA 

Oh! qui peut rien dire de sûr et certain, cher Alfred? 

ALLMERS, avec un rire amer. 

Non, non ; tu peux, certes, avoir raison en cela. Peut- 
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être tout s’en va-t-il comme ça, au hasard. Abandonné, 
comme l’épave à la dérive, sans gouvernail. Ça se peut 
bien... Il me le semble presque, du moins. 

ASTA, songeuse. 

Et si cela semblait seulement ainsi?... 

ALLMERS, vivement. 

Oui? Peux-tu peut-être me débrouiller cela? Moi, je ne 
peux pas. 

(Plus doucement.) 

Voilà qu'ici, Eyolf est sur le point d'entrer dans la vie 
consciente. Il y a en lui des possibilités infinies. Des possi¬ 
bilités magnifiques, peut-être. Qui auraient rempli mon 
existence de joie et de fierté. Et il suffit que vienne ici 
une vieille folle... et lui montre un chien dans un sac... 

ASTA 

Mais nous ne savons pas du tout comment c'est arrivé. 

ALLMERS 

Si, nous le savons. Les garçons ont vu la femme s'éloigner 
à la rame sur le fjord. Ils ont vu Eyolf debout, seul, à 
l'extrémité du quai. Ils l'ont vu les yeux fixés sur elle..., 
et comme pris de vertige. 

(La voix tremblante.) 

Et c’est ainsi qu’il est tombé... et qu’il a disparu. 

ASTA 

Oui, oui. Mais tout de même... 

ALLMERS 

C’est elle qui l’a attiré vers l’abîme. Sois-en certaine. 

ASTA 

Mais, voyons, pourquoi l’aurait-elle fait? 
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ALLMERS 

Oui, voilà..., c'est la question. Pourquoi? Il n'y a pas 
là de représailles. Rien à venger, je veux dire. Eyolf ne 
lui a jamais fait aucun mal. Il n’a jamais crié après elle. 
N'a jamais jeté une pierre au chien. Il ne l’avait pas vue, 
ni son chien, jusqu'à hier. Donc, pas de représailles. Tout 
cela est sans motif. Tellement dénué de sens, Asta... Et 
cependant, l'ordre universel a besoin de cela. 

ASTA 

As-tu parlé de cela à Rita? 

ALLMERS, branle la tête . 

Il me semble que je peux mieux parler avec toi de ces 
sujets. 

(Il respire péniblement.) 

Et de tous autres aussi. 


(Asta sort de sa poche de quoi coudre et un petit 
paquet enveloppé dans du papier. A limer s la 
regarde jaire ) d'un air absent.) 


Qu'est-ce que tu as là, Asta? 


ASTA, prend le chapeau d’Allmers . 


Un peu de crêpe. 
Oh ! à quoi bon? 


ALLMERS 

ASTA 


Rita m’a priée de le faire. Tu veux bien? 

ALLMERS 

Oh ! oui ; ça m’est égal. 

(Asta coud le crêpe au chapeau.) 


ALLMERS, la regarde. 


Où est Rita? 
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ASTA 

Elle est là-haut dans le jardin, je crois. Borgheim est 
avec elle. 

ALLMERS, un peu étonné. 

Vraiment? Borgheim est ici encore aujourd’hui? 

ASTA 

Oui. Il est arrivé par le train de midi. 

ALLMERS 

Je ne m’y serais pas attendu. 

ASTA, cousant. 

Il aimait tant Eyolf. 

ALLMERS 

Borgheim est un cœur fidèle, Asta. 

ASTA, calme , avec chaleur. 

Oui, il est fidèle, en effet. C’est certain. 

ALLMERS, la regarde fixement. 

Tu as de l’affection pour lui, au fond. 

ASTA 

Oui, c’est vrai. 

ALLMERS 

Et pourtant, tu ne peux pas te décider à... 

ASTA, Vinterrompant. 

Oh ! mon bon Alfred, ne parle pas de cela ! 

ALLMERS 

Si, si..., dis-moi seulement pourquoi tu ne peux pas?... 

ASTA 

Oh ! non ! Je t’en supplie. Ne m’interroge pas. C’est si 
pénible pour moi... Tiens. Voilà ton chapeau prêt. 
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ALLMERS 

Merci. 

ASTA 

Mais il y a encore le bras gauche. 

ALLMERS 

Il faut y mettre aussi du crêpe? 

ASTA 

Oui, c'est l’usage. 

ALLMERS 

Bon..., comme tu voudras. 

(Elle rapproche sa chaise et se met à coudre.) 
ASTA 

Ne remue pas le bras, que je ne te pique pas. 

ALLMERS, sourit à demi . 

C'est comme autrefois. 

ASTA 

Oui, n'est-ce pas? 

ALLMERS 

Quand tu étais une petite fille, tu t'occupais ainsi de mes 
vêtements. 

ASTA 

Le mieux que je pouvais, oui. 

ALLMERS 

La première fois que tu as cousu pour moi, c'était aussi 
du crêpe noir. 

ASTA 

Vraiment? 

ALLMERS 

A ma casquette d’étudiant. Lorsque père est mort. 
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ASTA 

J’ai cousu, alors?.,. Crois-tu, je ne me rappelle pas. 
ALLMERS 

Oh ! non ; tu étais si petite. 

ASTA 

Oui, j’étais petite dans ce temps-là. 

ALLMERS 

Et deux ans plus tard..., quand nous avons perdu ta 
mère..., tu m’as aussi cousu un grand crêpe au bras. 

ASTA 

Je trouvais qu’il le fallait, moi. 

ALLMERS, lui tapote la main. 

Oui, oui, il le fallait, en effet, Asta... Et lorsque ensuite 
nous avons été seuls au monde, nous deux... Tu as déjà 
fini? 

ASTA 

Oui, 

(Elle range les affaires de couture.) 

Ce fut pourtant une période agréable pour nous, en 
somme, Alfred. Nous deux, seuls. 

ALLMERS 

Oui, agréable. Bien que nous ayons travaillé dur. 

ASTA 

Toi, oui. 

ALLMERS, plus animé . 

Oh ! tu travaillais dur aussi à ta façon, toi... 

(Il sourit.) 

... toi, mon cher, fidèle... Eyolf. 
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ASTA 

Pfuh ! ne me rappelle pas cette absurde plaisanterie. 
ALLMERS 

Hé ! si tu avais été un garçon, tu te serais appelé Eyolf. 

ASTA 

Oui, si..., oui. Mais quand tu es devenu étudiant... 

(Elle sourit malgré elle.) 

Dire, tout de même, que tu pouvais être aussi enfant. 
ALLMERS 

Est-ce moi qui étais enfant ! 

ASTA 

Oui, c'est ce que je trouve maintenant, quand je me 
rappelle. Car tu étais vexé de n'avoir pas de frère. Rien 
qu’une sœur. 

ALLMERS 

Mais non, c'était toi. Tu étais vexée. 

ASTA 

Oh! oui, un peu, moi aussi, peut-être. Et puis, j'avais 
comme pitié de toi... 

ALLMERS 

Oui, tu devais avoir pitié... Et voilà qu'un jour tu 
découvres mon vieux costume d'enfant... 

ASTA 

Le beau costume du dimanche, oui. Te rappelles-tu la 
blouse et la culotte? 

\ 

ALLMERS, la regarde longuement. 

Oh! j'ai bon souvenir des jours où tu les mettais et 
circulais avec. 
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ASTA 

Oui, mais je ne le faisais que chez nous, quand nous 
étions seuls. 

ALLMERS 

Et comme nous étions sérieux et graves. Et tout le 
temps, je t’appelais Eyolf. 

ASTA 

Mais, Alfred, tu n’as jamais raconté cela sans doute à 
Rita? 

ALLMERS 

Si, je crois le lui avoir raconté une fois. 

ASTA 

Non, voyons, comment as-tu pu le lui dire? 

ALLMERS 

r 

Oh ! vois-tu..., à sa femme on raconte tout... à peu près. 

ASTA 

Oui, on le fait, j'imagine. 

ALLMERS, comme se réveillant, se prend le front 
et se lève brusquement . 

Ah !... dire que je peux être là, et... 

ASTA, se lève et le regarde avec inquiétude. 

Qu’est-ce qu’il y a? 

ALLMERS 

Je l’avais presque oublié. Oublié tout à fait. 

ASTA 

Eyolf ! 

ALLMERS 

J’étais là, je vivais dans les souvenirs. Et il n’y était pas. 
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ASTA 

Si, Alfred..., le petit Eyolf était au fond de tout cela. 

ALMERS 

Il n’y était pas. Il avait disparu de mon esprit. De ma 
pensée. Je ne l’ai pas vu un instant, pendant notre conver¬ 
sation. Je l’ai complètement oublié, tout ce long temps. 

ASTA 

Oh ! mais il faut aussi que tu te reposes un peu de ta 
douleur. 

ALLMERS 

Non, non, non... ; c’est justement ce qu’il ne faut pas ! 
Cela ne m’est pas permis. Je n’en ai pas le droit... Et je n’y 
ai pas le cœur non plus. 

(Il se dirige vers la droite , très agité,) 

Je n’ai qu’à demeurer là, dehors, où il gît et dérive dans 
l’abîme ! 

ASTA, le suit , le retient fortement , 

Alfred..., Alfred! Ne va pas au fjord! 

ALLMERS 

Il faut que j’aille vers lui! Lâche-moi, Asta ! Je veux 
prendre la barque. 

ASTA, épouvantée. 

Ne va pas au fjord, te dis-je ! 

ALLMERS, cédant. 

Non, non..., je n’irai pas. Laisse-moi seulement. 

ASTA, Vamène vers la table. 

Il faut que tu reposes tes pensées, Alfred. Viens ici 
t'asseoir. 

t. xv. 23 
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ALLMERS, veut s*asseoir sur le banc. 

Oui, oui..., comme tu voudras. 


ASTA 

Non, tu ne vas pas t'asseoir là. 

ALLMERS 

Si, laisse-moi. 

ASTA 

Non, pas là! Tu ne ferais que regarder au loin... 

(Elle Voblige à s'asseoir sur une chaise , le dos tourné 
à droite.) 

Voilà. Tu es bien comme ça. 

(Elle-même s'assied sur le banc.) 

Et nous allons causer encore un peu. 

ALLMERS, respire bruyamment. 

Ça m'a fait du bien d'apaiser un instant la douleur et 
le chagrin. 

ASTA 

Il le faut, Alfred. 

ALLMERS 

Mais ne trouves-tu pas que je suis terriblement apathique 
et veule..., moi qui le peux? 

ASTA 

Oh ! que non. Il est impossible d'avoir l'esprit sans cesse 
occupé d'une seule et même pensée. 

ALLMERS 

Oui, pour moi c'est impossible. Avant que tu viennes 
me trouver, j'étais là, indiciblement accablé par cette dou¬ 
leur lancinante, cuisante... 
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ASTA 

Oui? 

ALLMERS 

Et le croirais-tu, Asta?... Hm !... 

ASTA 

Eh bien? 

ALLMERS 

Au milieu de mon chagrin je me suis surpris à me 
demander ce que nous aurions à dîner aujourd’hui. 

ASTA, le rassurant. 

Oui, oui, pourvu que cela repose, c’est... 

ALLMERS 

Oui, songe donc, il me semblait que c’était comme un 
repos. 

(Il lui tend la main par-dessus la table.) 

Que c’est bon de t’avoir, Asta ! C’est une joie pour moi. 
Une joie, une joie..., au milieu du chagrin. 

ASTA, le regarde gravement . 

Ta joie doit être avant tout d’avoir Rita. 

ALLMERS 

Oui, cela va de soi. Mais Rita et moi, nous ne sommes 
pas parents. Ce n’est pas la même chose que d’avoir une 
sœur. 

ASTA, saisie. 

Tu dis cela, Alfred? 

ALLMERS 

Oui, notre famille est assez particulière. 

(Plaisantant à demi.) 

Nos noms ont toujours eu des initiales sonores. Te sou- 
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viens-tu comme nous avons souvent parlé de cela autrefois? 
Et tous nos cousins..., ils sont tous également pauvres. 
Et nous avons tous les mêmes yeux. 

ASTA 

Trouves-tu que j’ai, moi aussi?... 

ALLMERS 

Non, tu tiens complètement de ta mère, toi. Tu ne res¬ 
sembles pas du tout à nous autres. Pas même à père. Mais 
tout de même... 

ASTA 

Tout de même?... 

ALLMERS 

Oui, je crois que la vie en commun nous a tout de même 
marqués à l’image l’un de l’autre. Dans notre caractère, 
j’entends. 

ASTA, êmue i avec chaleur. 

Oh ! il ne faut pas dire cela, Alfred. C’est moi seule qui 
ai reçu ton empreinte. Et c’est à toi que je dois tout..., 
tout ce que j’ai de bon au monde. 

ALLMERS, secoue la tête. 

Tu ne me dois rien, Asta. Au contraire... 

ASTA 

Je te dois tout ! Tu dois bien pouvoir te le dire à toi- 
même. Aucun sacrifice n’a été pour toi trop lourd... 

ALLMERS, Vinterrompant. 

Ah! baste... sacrifices! Ne parle pas de cela!... Je 
t’aimais, Asta, tout simplement. Déjà quand tu étais un 
petit enfant. 


(Après un court silence.) 
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Et il me semblait toujours aussi que j'avais tant de torts 
à réparer. 

ASTA, étonnée. 

Des torts ! Toi? 

ALLMERS 

Pas précisément les miens. Mais... 

ASTA, attentive. 

Mais?... 

ALLMERS 

Ceux de père. 

ASTA, se lève à demi du banc. 

Ceux... de père ! 

(Elle se rassied.) 

Qu'entends-tu par là, Alfred? 

ALLMERS 

Père n’a jamais été vraiment gentil avec toi. 

ASTA, vivement. 

Oh ! ne dis pas cela ! 

ALLMERS 

Si, car c’est vrai. Il ne t’aimait pas. Pas comme il l’aurait 
dû. 

ASTA, évasivement. 

Non, peut-être pas autant qu’il t’aimait. C’est bien 
naturel. 

ALLMERS, continue. 

Et il était souvent dur aussi envers ta mère. Du moins, 
dans les dernières années. 

ASTA, doucement. 

Mère était beaucoup, beaucoup plus jeune que lui. Songe 
à cela. 
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ALLMERS 

Crois-tu qu’ils n’étaient pas bien faits l’un pour l'autre? 

ASTA 

Peut-être pas. 

ALLMERS 

Oui, mais quand même... Père, qui était si doux, si 
cordial d’ordinaire... Si aimable envers tout le monde... 

ASTA, tranquillement. 

Mère n’était pas toujours non plus comme elle aurait dû 
être. 

ALLMERS 

Ta mère ! 

ASTA 

Peut-être pas toujours. 

ALLMERS 

A l’égard de père, tu veux dire? 

ASTA 

Oui. 

ALLMERS 

Je ne m’en suis jamais aperçu. 

ASTA, retenant ses larmes , se lève. 

Oh! cher Alfred..., laissons reposer en paix... ceux qui 
ne sont plus. 

(Elle se dirige vers la droite.) 
ALLMERS, se lève. 

Oui, laissons-les reposer. 

(Il serre les poings.) 

Mais ceux qui ne sont plus..., ils ne nous laissent pas 
en paix, nous, Asta. Ni jour ni nuit. 
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ASTA, le regarde avec chaleur. 

Avec le temps, tout cela s’adoucira. 

ALLMERS, la regarde d'un air désemparé. 

Oui, ne le crois-tu pas aussi?... Mais comment viendrai-je 
à bout de ces terribles premières journées?... 

(D'une voix rauque.) 

Non, je ne l’imagine pas. 

A ST A, suppliante y pose les mains sur ses épaules. 

Va trouver Rita. Oh ! je t’en supplie... 

ALLMERS, violemment , s'écarte. 

Non, non, non..., ne me parle pas de cela! Car je ne 
peux pas, vois-tu. 

(Plus calme.) 

Restons ici ensemble. 

ASTA 

Oui, je ne te quitterai pas. 

ALLMERS, lui prend les mains et les tient serrées. 

Je te remercie ! 

(Il regarde un moment vers le fjord.) 

Où est mon petit Eyolf maintenant? 

(Avec un sourire triste à Asta.) 

Peux-tu me le dire..., toi, mon grand, sage Eyolf? 

(Il branle la tête.) 

Personne au monde ne peut me le dire. Je ne sais que 
cette chose affreuse, c’est que je ne l’ai plus. 

ASTA, regarde à gauche et retire sa main. 

Les voilà qui viennent. 
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(Mme A limer s et Borgheim descendent le sentier; elle 
est devant; il la suit. Elle est en noir , avec un crêpe 
noir sur la tête. Il a un parapluie sous le bras.) 

ALLMERS, va à la rencontre de Rita. 

Comment vas-tu, Rita? 

RITA, passe devant lui. 

Oh ! ne le demande pas. 

ALLMERS 

Que viens-tu faire ici? 

RITA 

Je te cherchais, simplement. Qu'est-ce que tu fais? 
ALLMERS 

Rien. Asta est venue me trouver. 

RITA 

Oui, mais avant qu'Asta soit venue? Je ne t'ai pas vu 
de la matinée. 

ALLMERS 

Je suis resté ici à regarder l'eau. 

RITA 

Hou!... comment peux-tu! 

ALLMERS, impatient. 

Je préfère être seul maintenant ! 

RITA, va et vient , agitée. 

Et assis, immobile ! Toujours au même endroit. 
ALLMERS 

Je n'ai rien au monde à faire. 

RITA 

Je ne peux rester en place nulle part. Surtout ici..., avec 
le fjord devant moi. 
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ALLMERS 

C’est justement parce que le fjord est si proche. 

RITA, à Borgheim. 

Vous ne trouvez pas qu'il devrait remonter avec nous? 
BORGHEIM, à AUmers. 

Je crois que ce serait le mieux pour vous. 

ALLMERS 

Non, non..., qu'on me laisse plutôt où je suis. 

RITA 

Alors, je reste auprès de toi, Alfred. 

ALLMERS 

Eh bien! oui, reste donc... Reste aussi, Asta. 

ASTA, chuchote à Borgheim. 

Laissons-les seuls. 

BORGHEIM, avec un regard d'intelligence. 

Mademoiselle AUmers..., irons-nous faire un tour... le 
long de la grève? Pour la toute dernière fois? 

ASTA, prend son parapluie. 

Oui, venez. Allons faire un tour. 

(Asta et Borgheim sortent ensemble derrière le hangar 
à bateaux.) 

(AUmers circule un peu , puis il s'assied sur une 
pierre sous les arbres du premier plan à gauche.) 

RITA, s'approche et se place devant lui , les bras pendants , 
les mains jointes. 

Peux-tu concevoir cette idée, Alfred..., que nous avons 
perdu Eyolf? 
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ALLMERS, les yeux tristement baissés. 

Il faut nous habituer à le concevoir. 

RITA 

Je ne peux pas. Je ne peux pas. Et cette affreuse vision 
que j’aurai devant moi toute ma vie. 

ALLMERS, lève les yeux. 

Quelle vision? Qu’as-tu vu? 

RITA 

Je n’ai rien vu moi-même. Entendu seulement raconter. 
Oh!... 

ALLMERS 

Allons, dis-le tout de suite. 

RITA 

J’ai emmené Borgheim au quai... 

ALLMERS 

Que voulais-tu y faire? 

RITA 

Demander aux gamins comment c’était arrivé. 
ALLMERS 

Mais nous le savons. 

RITA 

Nous en avons appris davantage. 

ALLMERS 

Eh bien? 

RITA 

Ce n’est pas vrai qu’il ait disparu tout d’un coup. 
ALLMERS 

Ils disent cela maintenant? 
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RITA 

Oui. Ils disent l’avoir vu gisant au fond. Tout au fond 
dans l’eau claire. 

ALLMERS, grinçant des dents. 

Et ils ne l’ont pas sauvé ! 

RITA 

Sans doute ne le pouvaient-ils pas. 

ALLMERS 

Ils savaient nager..., tous. Ont-ils dit comment il gisait, 
quand ils Font vu? 

RITA 

Oui. Ils ont dit qu’il était couché sur le dos. Avec de 
grands yeux ouverts. 

ALLMERS 

Les yeux ouverts. Mais tout à fait immobile. 

RITA 

Oui, tout à fait immobile. Et alors un courant est sur¬ 
venu, qui l'a emporté. Ils appelaient ça un remous. 

ALLMERS, hoche lentement la tète. 

Voilà donc ce qu’ils ont vu de lui, en dernier lieu. 

RITA, d'une voix étouffée par les larmes. 

Oui. 

ALLMERS, d’une voix sourde. 

Et jamais..., jamais personne ne le verra plus. 

RITA, gémissante. 

Nuit et jour il sera devant moi tel qu’il gisait là-bas. 
ALLMERS 

Avec les grands yeux ouverts. 
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RIT A, frissonnant. 

Oui, avec les grands yeux ouverts. Je les vois ! Je les 
vois devant moi ! 


ALLMERS, se lève lentement et la regarde avec calme , 
d'un air menaçant. 

Étaient-ils mauvais, ces yeux, Rita? 


Mauvais !... 


RITA, pâlit. 


ALLMERS, s’avance tout près d'elle. 

Était-ce avec le mauvais œil qu’il regardait vers le haut? 
Du fond de l’abîme? 

RITA, recule. 

Alfred !... 


ALLMERS, la suit. 

Réponds-moi ! L’enfant avait-il le mauvais œil? 


RITA, criant. 

Alfred ! Alfred ! 

ALLMERS 

Nous en sommes maintenant... au point que tu souhai¬ 
tais, Rita ! 

RITA 

Moi? Qu'est-ce que je souhaitais? 

ALLMERS 

Qu’Eyolf ne fût pas ici, 

RITA 

Jamais de la vie je n'ai souhaité cela! Qu’Eyolf ne fût 
pas un obstacle entre nous..., voilà ce que je désirais. 


AL MERS 

Eh bien ! oui..., désormais il ne le sera plus. 
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RITA, bas t le regard fixe. 

Peut-être surtout désormais. 


Oh ! cette affreuse vision ! 


(Avec un sursaut.) 


ALLMERS, avec un signe de tête. 

Le mauvais œil, oui ! 

RITA, dans l’angoisse , recule. 

Laisse-moi, Alfred ! J’ai peur de toi ! Je ne t’ai jamais vu 
ainsi. 

ALLMERS, la regarde durement et froidement. 

La douleur rend méchant et vilain. 

RITA, avec crainte , mais avec bravade. 

Je l’éprouve de même, moi aussi. 

(AUmers va vers la droite et regarde le fjord. Riîa 
s’assied près de la table. Court silence.) 

ALLMERS, tourne la tête vers Riia. 

Tu n’as jamais eu pour lui une affection entière. Jamais ! 

RITA, froidement , se maîtrisant. 

Eyolf n’a jamais voulu entrer entièrement en confiance 
avec moi. 

ALLMERS 

Parce que tu ne voulais pas. 

RITA 

Oh ! si, va. Je ne demandais que cela. Mais quelqu’un 
s’est interposé. Dès le début. 

ALLMERS, se tourne complètement. 

Je m’interposais, tu veux dire? 

RITA 

Oh ! non. Pas au commencement. 
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ALLMERS, se rapproche. 

Qui, alors? 

RITA 

La tante. 

ALLMERS 

Asta? 

RITA 

Oui. Asta me barrait le chemin. 

ALLMERS 

Tu dis cela, Rita? 

RITA 

Oui. Asta..., elle Ta capté... depuis le jour... de la 
malheureuse chute. 

ALLMERS 

Si elle ra fait, elle Ta fait de tout cœur. 

RITA, vivement. 

Justement ! Je ne supporte pas de rien partager avec 
d’autres ! Pas en amour ! 

ALLMERS 

Nous deux, nous l’aurions partagé entre nous de tout 
cœur. 

RITA, le regarde avec mépris. 

Nous? Oh ! tu n’as jamais eu vraiment d’amour pour lui, 
au fond, toi non plus. 

ALLMERS, la regarde f étonné. 

Je n’ai pas eu!... 

RITA 

Non, tu ne l’as pas eu. Tout d’abord, tu étais si complè¬ 
tement pris par ce livre... sur la responsabilité. 
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ALLMERS, fortement. 

Oui, je Tétais. Mais ce livre, précisément..., je T ai sacrifié 
à cause d’Eyolf. 

RITA 

Pas par amour pour lui. 

ALLMERS 

Pourquoi, alors, d’après toi? 

RITA 

Parce que tu étais rongé de défiance à l'égard de toi- 
même. Parce que tu avais commencé à douter d'avoir une 
grande mission à remplir en ce monde. 

ALLMERS, la scrutant du regard . 

As-tu pu observer chez moi quelque chose de ce genre? 

RITA 

Oh ! oui..., peu à peu. Et alors il t’a fallu du nouveau, 
qui pût remplir ta vie... Je ne te suffisais plus, sans doute. 

ALLMERS 

C’est la loi de la transformation, Rita. 

RITA 

C’est pourquoi tu as voulu faire un enfant prodige du 
pauvre petit Eyolf. 

ALLMERS 

Je ne voulais pas cela. Je voulais en faire un être heureux. 
C’est cela seulement que je voulais. 

RITA 

Mais non par amour pour lui. Rentre en toi-même. 

(Avec une expression timide.) 

Et réfléchis à tout ce qu’il y a là-dessous... et derrière. 
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ALLMERS, évite le regard de Rita. 

Il y a un fait que tu veux éluder. 

RITA 

Toi aussi. 

ALLMERS, la regarde , pensif. 

Si tout est comme tu le penses, nous n’avons jamais pos¬ 
sédé notre enfant, en somme. 

RITA 

Non. Pas de tout cœur. 

ALLMERS 

Et pourtant nous sommes ici à le pleurer amèrement. 

RITA, avec amertume. 

Oui, et n’est-ce pas singulier à penser? Pleurer ainsi un 
petit enfant étranger. 

ALLMERS, violemment . 

Oh ! ne l’appelle pas étranger ! 

RITA, branle tristement la tête. 

Jamais nous n’avons conquis le garçon, Alfred. Pas moi. 
Toi non plus. 

ALLMERS, se tord les mains. 

Et maintenant il est trop tard ! Trop tard ! 

RITA 

Et c’est désespérant..., tout cela. 

ALLMERS, s'emportant soudain. 

C’est ta faute. 


A moi ! 


RITA, se lève. 
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ALLMERS 

Oui, à toi! C’est ta faute, s’il est devenu... ce qu’il 
est devenu ! C’est ta faute, s’il n’a pu se sauver de l’eau ! 

RIT A, repoussant le reproche. 

Alfred..., tu ne vas pas rejeter cela sur moi! 

ALLMERS, de plus en plus hors de lui. 

Si, si, je le fais ! C’est toi qui as laissé le bébé couché sur 
la table, abandonné à lui-même. 


RITA 

Il était si bien dans les coussins. Et il dormait si tran¬ 
quillement. Et tu avais promis de veiller sur l’enfant. 

ALLMERS 

Oui, je l’avais promis. 

(Il baisse la voix.) 

Mais alors tu es venue, toi, toi, toi..., et tu m’as attiré 
près de toi. 

RITA, le regarde d'un air de défi. 

Oh ! dis plutôt que tu as oublié l’enfant et tout au monde. 


ALLMERS, réprimant sa fureur. 

Oui, c’est vrai. 

J’ai oublié l’enfant... dans tes bras ! 


(Plus bas.) 


RITA, indignée. 

Alfred, Alfred..,, c’est odieux de ta part ! 


ALLMERS, bas y avançant vers elle ses poings fermés. 

A ce moment-là tu as condamné à mort le petit Eyolf. 
RITA, furieuse. 

Toi aussi! Toi aussi..., alors! 
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ALLMERS 

Hé! oui..., accuse-moi, moi aussi..., situ veux. Nous 
sommes coupables, tous les deux. Et c’est pourquoi il y 
avait tout de même expiation dans la mort d’Eyolf. 

RITA 

Expiation? 

ALLMERS, plus maître de lui. 

Oui. Sentence contre toi et moi. Nous voilà punis pour 
notre faute. Avec un lâche remords latent, nous avions peur 
de lui, nous nous sommes écartés de lui tant qu’il a vécu. 
Nous ne supportions pas de voir cette... sur laquelle il lui 
fallait se traîner... 

RITA, bas. 

La béquille. 

ALLMERS 

Oui, c’est cela... Et ce que nous appelons aujourd’hui 
deuil et chagrin..., ce sont tourments de la conscience,Rita. 
Rien d’autre. 

RITA, avec un regard désespéré. 

Je trouve que cela doit aboutir au désespoir..., jusqu'à 
la folie pour nous deux. Car nous ne pourrons jamais..., 
jamais réparer le mal. 

ALLMERS, sous une impression plus calme. 

J’ai rêvé d’Eyolf cette nuit. Il me semblait le voir 
remonter du quai. Il pouvait sauter comme les autres 
garçons. Rien ne lui était donc arrivé. Aucun malheur. 
La suffocante réalité n'était donc qu’un rêve, me disais-je. 
Oh ! comme je remerciais et bénissais... 

(Il s'arrête.) 

... hm!... 
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Qui? 

Qui?... 


RITA, le regarde. 
ALLMERS, hésitant. 
RITA 


Oui ; qui remerciais-tu et bénissais-tu? 


ALLMERS, éludant la question. 

C'était dans un rêve, tu comprends... 

RITA 

Quelqu’un à qui tu ne crois pas? 

ALLMERS 

C’est tout de même ainsi que cela m’est venu. Je dor¬ 
mais... 

RITA, avec reproche. 

Tu n'aurais pas dû m’inspirer le doute, Alfred. 

ALLMERS 

Aurait-ce été bien de ma part, si je t'avais laissé tra¬ 
verser la vie avec des idées creuses? 

RITA 

Cela aurait mieux valu pour moi. J'aurais eu ainsi un 
espoir pour me consoler. Maintenant je ne sais où me 
tourner. 

ALLMERS, la regarde fixement. 

Si tu avais le choix... Si tu pouvais rejoindre Eyolf où 
il est maintenant... 

RITA 

Oui? Après? 

ALLMERS 

Si tu étais tout à fait sûre de le retrouver... de le con¬ 
naître... de le comprendre?... 
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RITA 

Oui, oui ; après? 

ALLMERS 

Ferais-tu de bon gré le saut jusqu’à lui? Quitterais-tu 
de bon gré tout ce qui est ici? Renoncerais-tu à toute la 
vie terrestre? Le ferais-tu, Rita? 

RITA, à voix basse. 

Maintenant, tout de suite? 

ALLMERS 

Oui, aujourd’hui. Sur l’heure. Réponds-moi. Le ferais-tu? 

RITA, hésitante. 

Oh ! je ne sais pas, Alfred... Non ; je crois que je vou¬ 
drais d’abord rester quelque temps ici auprès de toi. 

ALLMERS 

Pour moi? 

RITA 

Oui, uniquement pour toi. 

♦ ALLMERS 

Mais plus tard, alors? Voudrais-tu?... Réponds! 

RITA 

Oh ! que puis-je répondre à pareille question? Je ne 
pourrais pas te quitter. Jamais! Jamais! 

ALLMERS 

Mais si je rejoignais Eyolf? Si tu étais tout à fait sûre 
de retrouver et lui et moi. Viendrais-tu vers nous? 

RITA 

Je le voudrais, certes. Oh ! bien volontiers ! Bien volon¬ 
tiers ! Mais... 
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Quoi? 


ALLMERS 


RITA, gémit légèrement. 

Je ne le pourrais pas..., je le sens bien. Non, non ; je ne 
pourrais jamais ! Pas pour toute la splendeur du ciel ! 


ALLMERS 

Moi non plus. 

RITA 

Non, n est-ce pas, Alfred ! Tu ne le pourrais pas non 
plus ! 

ALLMERS 

Car c est ici, dans la vie de la terre, que nous sommes 
chez nous, nous, les vivants. 


RITA 

Oui, c’est ici qu'est la sorte de bonheur que nous com¬ 
prenons. 

ALLMERS, sombre . * 

Oh! le bonheur..., le bonheur, vois-tu... 


RITA 

Tu veux dire, sans doute, que le bonheur..., nous ne 
le trouverons jamais plus. 

(Elle Vinterroge du regard.) 

Mais si?,.. 

(Vivement.) 

Non, non ; je n’ose pas dire cela ! Même pas le penser. 

ALLMER 

Si, dis-le. Va, dis-le, Rita. 


RITA, hésitante. 

Ne pourrions-nous pas essayer de?... Ne pourrions-nous 
pas parvenir à l'oublier? 
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ALLMERS 

Oublier Eyolf. 

RIT A 

Oublier le remords et les tourments, je veux dire. 
ALLMERS 

Pourrais-tu souhaiter cela? 

RITA 

Oui. Si Ton pouvait y parvenir. 

( Éclatant.) 

Car cette situation, je ne la supporterai pas, à la longue ! 
Oh ! ne pourrions-nous rien trouver qui procure l'oubli ! 

ALLMERS, branle la tête. 

Qu 5 est-ce que ce pourrait être? 

RITA 

Ne pourrions-nous essayer de voyager au loin? 
ALLMERS 

Quitter la maison? Toi qui ne te plais nulle part qu’ici 
même. 

RITA 

Eh bien ! voir beaucoup de monde chez nous? Mener 
grand train. Nous jeter dans une vie qui puisse calmer et 
soulager. 

ALLMERS 

C’est une existence qui ne me convient pas... Non..., 
alors j’essayerais plutôt de reprendre mon travail. 

RITA, d’un ton acerbe . 

Ton travail? Qui s’est dressé si souvent comme un mur 
entre nous? 
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ALLMERS, lentement, la regardant fixement. 

Il doit y avoir toujours un mur entre nous deux désor¬ 
mais. 

RITA 

Pourquoi cela?... 

ALLMERS 

Qui sait si de grands yeux d'enfant ouverts ne nous 
regardent pas jour et nuit? 

RITA, bas , frissonnant. 

Alfred..., c'est affreux d’imaginer cela! 

ALLMERS 

Notre amour a été comme un feu dévorant. Il faut main¬ 
tenant qu’il soit éteint... 


Éteint ! 


RITA, s*avance vers lui. 


ALLMERS, durement. 
Il est éteint..., en l’un de nous. 


RITA, comme pétrifiée. 

Et tu oses me dire cela ! 

ALLMERS, plus doucement . 

Il est mort, Rita. Mais dans ce qu’aujourd’hui, par 
sentiment de complicité et besoin de contribution, je res¬ 
sens pour toi..., j’entrevois comme une résurrection... 

RITA, violemment. 

Oh ! je ne me soucie pas de résurrection ! 

ALLMERS 

Rita ! 

RITA 

Je suis une créature humaine au sang chaud, moi ! Je 






























376 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


ne vis pas une vie somnolente..., avec du sang de poisson 
dans les veines. 

(Elle se tord les mains.) 

Oh ! être enfermée à vie... dans le remords et le repentir ! 
Enfermée avec un être qui n'est plus à moi, à moi, à moi ! 

ALLMERS 

Il fallait en venir là un jour, Rita. 

RITA 

Il fallait en venir là ! Quand on avait commencé tous les 
deux avec un amour si... 

ALLMERS 

Mon amour ne m'a pas tout d'abord porté vers toi. 

RITA 

Qu'as-tu donc senti pour moi tout au commencement? 
ALLMERS 

De la peur. 

RITA 

Je le comprends. Mais comment alors t'ai-je tout de 
même conquis? 

ALLMERS, baissant la voix. 

Tu étais d'une beauté si éblouissante, Rita. 

RITA, le scrutant du regard. 

Il n’y avait donc que cela? Dis-le, Alfred. Rien que cela? 

ALLMERS, avec effort. 

Non ; il y avait encore autre chose. 

RITA, éclatant . 

Je devine ce que c’était ! C’était « l’or et les forêts vertes », 
comme tu dis. N’est-ce pas, Alfred? 
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Oui. 


ALLMERS 


RIT A, le regarde avec un profond reproche. 

Comment as-tu pu..., comment as-tu pu faire cela? 
ALLMERS 

J’avais Asta, à qui je devais penser. 

RIT A, vivement. 

Asta, oui ! 

(Avec amertume.) 

C'est donc Asta, au fond, qui nous a unis. 

ALLMERS 

Elle ne savait rien. Elle ne s’en doute pas, aujourd’hui 
encore. 

RIT A, d'un ton tranchant . 

C'était quand même Asta ! 

(Elle sourit avec un coup d'œil dédaigneux.) 

Ou plutôt non, c’était le petit Eyolf. Le petit Eyolf, 
tu sais ! 

ALLMERS 

Eyolf?... 

RITA 

Oui, ne l'appelais-tu pas Eyolf autrefois? Il me semble 
que tu l'as dit un jour..., en un moment secret. 

(Elle se rapproche.) 

Te le rappelles-tu... ce moment d'ardeur exquise, Alfred? 


ALLMERS, recule comme avec horreur . 

Je ne me rappelle rien ! Je ne veux rien me rappeler ! 

RITA, le suit. 

C’est à ce moment-là... que ton second petit Eyolf est 
devenu infirme ! 
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ALLMERS, d’une voix sourde , s*appuyant contre la table. 

L’expiation. 

RITA, menaçante. 

Oui, l’expiation ! 

(Asta et Borgheim reviennent près du hangar à 
bateaux. Asta porte des nénuphars dans sa main.) 

RITA, se dominant. 

Eh bien! Asta..., êtes-vous arrivés au bout de ce que 
vous aviez à dire, toi et monsieur Borgheim? 

ASTA 

Oh! oui..., à peu près. 

(Elle se débarrasse du parapluie et pose les nénu¬ 
phars sur une chaise.) 

BORGHEIM 

Mademoiselle Allmers a été sobre de paroles pendant la 
promenade. 

RITA 

Non, vraiment? Eh bien ! Alfred et moi nous avons causé 
très amplement, et ça suffit... 

ASTA, les regarde tous deux avec inquiétude. 

Qu’est-ce qu’il y a? 

RITA 

Ça suffit pour toute la vie, je vous assure. 

( S’interrompant.) 

Mais venez, et remontons tous les quatre. Il faut que 
nous ayons de la société autour de nous désormais. Alfred 
et moi, nous ne nous en tirerons jamais tout se uls 

ALLMERS 

Oui, allez donc devant, vous autres. 
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(Il se tourne.) 

Mais toi, il faut d’abord que je te dise quelques mots, 
Asta. 

RIT A, le regarde. 

Ah?... Eh bien ! venez donc avec moi, monsieur Borg- 
heim. 

(Rita et Borgheim remontent le sentier,) 
ASTA, anxieusement. 

Alfred, qu’est-ce qui se passe? 

ALLMERS, sombre. 

Il y a que je ne peux plus y tenir, ici. 

ASTA 

Ici? Avec Rita, tu veux dire? 

ALMLERS 

Oui. Rita et moi ne pouvons continuer à vivre ensemble. 

ASTA, lui secoue le bras. 

Voyons, Alfred..., ne dis pas cela... ; c’est terrible! 
ALLMERS 

C’est comme je le dis. Nous nous rendons l’un l’autre 
méchants et vilains. 

ASTA, douloureusement émue. 

Oh ! jamais..., jamais je ne me serais doutée de rien de 
pareil ! 

ALLMERS 

Je ne m’en suis pas rendu compte non plus avant 
aujourd’hui. 

ASTA 

Et maintenant, tu veux!... Oui, qu’est-ce que tu veux 
au juste, Alfred? 
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ALLMERS 

Je veux quitter tout ce qui est ici. M’en éloigner bien 
loin. 

ASTA 

Et vivre tout seul dans le monde. 

ALLMERS, approuve de la tête . 

Comme autrefois, oui. 

ASTA 

Mais tu n’es pas fait pour rester seul ! 

ALLMERS 

Oh ! si. Autrefois, du moins, je l’étais. 

ASTA 

Oui, autrefois, oui. Dans ce temps-là, tu m’avais près 
de toi. 

ALLMERS, veut lui prendre la main. 

Oui. Et c’est près de toi, Asta, que j’irai maintenant de 
nouveau me réfugier. 

ASTA, se dérobant. 

Près de moi ! Non, non, Alfred ! C’est tout à fait impos- 
sible. 

ALLMERS, la regarde tristement. 

Alors Borgheim fait donc tout de même obstacle? 

ASTA. vivement. 

Non, non ; pas du tout ! En cela tu te trompes ! 
ALLMERS 

Bien. Alors chez toi..., ma chère, chère sœur. Il faut 
que je retourne chez toi. Chez toi pour me relever et me 
purifier de la vie commune avec... 
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ASTA, indignée. 

Alfred..., tu médis de Rita! 

ALLMERS 

J’ai médit de Rita. Mais pas en cela. Oh ! réfléchis donc, 
Asta ! Songe à la vie commune entre toi et moi? N’a-t-elle 
pas été d’un bout à l’autre comme un seul grand jour de 
fête. 

ASTA 

Oui, Alfred, c’est vrai. Mais on ne vit pas deux fois 
pareille vie. 

ALLMERS, avec amertume. 

Veux-tu dire que le mariage m’a irrémédiablement 
dégradé? 

ASTA, tranquillement. 

Non, je ne dirai pas cela. 

ALLMERS 

Eh bien ! nous revivrons donc notre vie d’autrefois. 

ASTA, nettement. 

Nous ne le pouvons pas, Alfred. 

ALLMERS 

Si, nous le pouvons. Car l’amour d’un frère et d’une 
sœur... 

ASTA, l'esprit tendu. 

Eh bien? 

ALLMERS 

C’est le seul lien qui ne soit pas soumis à la loi du chan¬ 
gement. 

ASTA, bas, d’une voix tremblante. 

Mais si ce lien n’est pas... 
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N'est pas?... 


ALLMERS 


ASTA 

... n’existe pas entre nous? 


ALLMERS, la regarde , étonné. 

N’existe pas? Ma chère, que veux-tu dire par là? 

ASTA 

Il vaut mieux que je te le dise tout de suite, Alfred. 
ALLMERS 

Oui, oui, parle ! 

ASTA 

Les lettres à ma mère... Celles qui sont dans le porte¬ 
feuille... 

ALLMERS 

Oui ; eh bien? 

ASTA 

Il faut que tu les lises... quand je serai partie. 
ALLMERS 

Pourquoi le faut-il? 

ASTA 

Oui, parce que tu verras que... 

ALLMERS 

Allons ! 

ASTA 

... que je n’ai pas le droit de porter... le nom de ton père. 

ALLMERS, recule. 

Asta ! Qu’est-ce que tu dis là ! 


ASTA 

Lis les lettres. Tu verras. Et tu comprendras... Et tu 
auras peut-être un pardon... pour ma mère aussi. 
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ALLMERS, se prend la tête. 

Je ne comprends pas. Je ne peux pas fixer mon esprit... 
Toi, Asta..., tu ne serais donc pas... 

ASTA 

Tu n'es pas mon frère, Alfred. 

ALLMERS, vite , avec un regard presque de défi. 

Eh bien ! en quoi cela change-t-il les relations entre nous? 
En rien, au fond. 

ASTA, branle la tête . 

Cela change tout, Alfred. Nos relations ne sont pas celles 
d’un frère et d’une sœur. 

ALLMERS 

Non, non. Mais elles sont tout aussi sacrées. Et le seront 
toujours. 

ASTA 

N’oublie pas... qu’elles sont soumises à la loi du chan¬ 
gement..., comme tu le disais tout à l’heure. 

ALLMERS, la scrutant du regard. 

Veux-tu dire par là que... 

ASTA, calme , avec une chaude émotion . 

Pas un mot de plus..., cher, cher Alfred... 

(Elle prend les fleurs sur la chaise.) 

Vois-tu ces nénuphars? 

ALLMERS, hoche lentement la tête. 

Ils sont de l'espèce qui pousse tout au fond de l'eau. 

ASTA 

Je les ai cueillis dans l'étang. A l'endroit où il s'écoule 
dans le fjord. 
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Les veux-tu, Alfred? 


(Elle les lui tend.) 


Merci. 


ALLMERS, les prend. 

ASTA, les yeux mouillés de larmes. 


Ils sont comme un dernier adieu de... du petit Eyolf. 


ALLMERS, la regarde. 

De TEyolf qui est là-bas? Ou de toi? 


De nous deux. 


ASTA, à voix basse. 

* 

(Elle prend son parapluie.) 


Allons, rejoignons Rita. 

ALLMERS, prend son chapeau sur la table et murmure tristement. 

Asta. Eyolf. Petit Eyolf!... 


(// suit Asta sur le sentier.) 


























































ACTE III 


(Une hauteur couverte de buissons dans le jardin d’Allmers. Pente 
escarpée, avec balustrade, au fond, et escalier de descente à gauche. 
Large vue sur le fjord, que Ton domine de haut. Un mât avec des cordes, 
mais sans drapeau, se dresse près de la balustrade. Au premier plan à 
droite, un pavillon couvert de plantes grimpantes et de vigne vierge. 
Un banc hors du pavillon. Soir d'été avancé avec ciel clair. L'ombre 
s'épaissit lentement.) 


ASTA est assise sur le banc , les mains sur ses genoux. Elle est en manteau 
et chapeau , a son ombrelle près d'elle et un petit sac de voyage passé en 
bandoulière sur Vépaule. 

BORGHEIM monte au fond à gauche. Lui aussi a un sac de voyage sur 
Vépaule. Il porte sur son bras un drapeau roulé. 


BORGHEIM, aperçoit Asta. 

Oh ! c'est ici que vous vous tenez? 


ASTA 

Je regarde au loin pour la dernière fois. 

BORGHEIM 


Il est donc heureux que je sois venu jeter un coup d'œil 
ici. 


ASTA 

Est-ce que vous m'avez cherchée? 
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BORGHEIM 

Oui. Je désirais vous dire adieu... pour cette fois. Pas 
pour la dernière, j’espère. 

ASTA, sourit vaguement . 

Vous êtes tenace. 

BORGHEIM 

Il faut qu'un constructeur de routes le soit. 

ASTA 

Avez-vous aperçu Alfred? Ou Rita? 

BORGHEIM 

Oui, je les ai vus tous les deux. 

ASTA 

Ensemble? 

BORGHEIM 

Non. Ils sont chacun de son côté. 

ASTA 

Qu'allez-vous faire avec ce drapeau? 

BORGHEIM 

Madame Rita m'a prié de le hisser. 

ASTA 

Hisser le drapeau maintenant? 

BORGHEIM 

En berne. Il devra flotter jour et nuit, a-t-elle dit. 

ASTA, soupire. 

Pauvre Rita ! Et pauvre Alfred ! 

BORGHEIM, occupé avec le drapeau. 

Avez-vous le cœur de les quitter? Je vous le demande, 
car je vois que vous êtes en costume de voyage. 
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ASTA, baissant la voix . 

Il faut que je parte. 

BORGHEIM 

Oui, du moment qu’il le faut... 

ASTA 

Et vous partez aussi cette nuit. 

BORGHEIM 

J’y suis aussi obligé. Je prends le train. Le prenez-vous 
aussi? 

ASTA 

Non. Je rentre avec le vapeur. 

BORGHEIM, jette un coup d'œil sur elle. 

Chacun son chemin, alors. 

ASTA 

Oui. 

(Elle s'assied et le regarde hisser le drapeau à mi¬ 
mât. Quand il a fini, il va vers elle.) 

BORGHEIM 

Mademoiselle Asta..., vous ne pouvez imaginer combien 
je regrette le petit Eyolf. 

ASTA, lève les yeux sur lui . 

Oui, je n'en doute pas. 

BORGHEIM 

Et cela m'est bien pénible. Car les chagrins, en somme, 
ce n'est pas du tout mon affaire. 

ASTA, regarde le drapeau. 

Avec le temps, ça passe... tout. Tous les chagrins. 
BORGHEIM 


Tous? Vous croyez? 
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ASTA 

C’est comme une ondée. Quand vous serez loin, vous... 
BORGHEIM 

Il faudrait que ce fût joliment loin. 

ASTA 

Et puis vous avez le nouveau grand travail de route. 
BORGHEIM 

Mais personne pour m’aider. 

ASTA 

Oh ! si, vous avez sûrement quelqu’un. 

BORGHEIM, branle la tête. 

Personne. Personne avec qui partager le plaisir. Car c’est 
surtout du plaisir qu’il s’agit. 

ASTA 

Pas la peine et les tracas? 

BORGHEIM 

Pfuh !..., ça, on peut toujours en venir à bout tout seul, 

ASTA 

Mais le plaisir..., il faut le partager avec quelqu’un, à 
votre avis? 

BORGHEIM 

Oui, autrement quel bonheur éprouve-t-on dans le 
plaisir? 

ASTA 

Oh ! non..., il y a du vrai là dedans. 

BORGHEIM 

Enfin, bien entendu, on peut pendant quelque temps 
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être content au dedans de soi. Mais cela ne suffit pas à la 
longue. Non, pour goûter la joie, il faut être deux. 

ASTA 

Toujours deux seulement? Jamais davantage? Jamais 
beaucoup? 

BORGHEIM 

Oh! voyez-vous..., c'est autre chose, ça... Mademoi¬ 
selle Asta..., ne pouvez-vous vraiment pas vous résoudre 
à partager bonheur et joie et... et peines et tracas avec 
un seul..., avec un tout seul. 

ASTA 

J'ai connu cela... autrefois. 

BORGHEIM 

Vous l'avez connu ! 

ASTA 

Oui, tout le temps où mon frère..., où Alfred et moi 
avons habité ensemble. 

BORGHEIM 

Oui, avec votre frère. C'est tout à fait différent. Il faut 
appeler cela quiétude plutôt que bonheur, il me semble. 

ASTA 

C'était charmant tout de même. 

BORGHEIM 

Vous voyez bien..., vous trouvez que cela seul, déjà, 
était charmant. Songez, alors..., s'il n'avait pas été votre 
frère ! 

ASTA, veut se lever , mais veste assise. 

Alors nous n'aurions jamais vécu ensemble. Car j'étais 
alors une enfant. Et lui aussi, presque. 
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BORGHEIM, un peu après. 

Il a été si charmant, ce temps-là? 

ASTA 

Oui, vous pouvez le croire. 

BORGHEIM 

Avez-vous vécu alors quelque événement vraiment 
agréable et heureux? 

ASTA 

Oh ! oui, beaucoup. Tant et tant ! 

BORGHEIM 

Parlez-moi un peu de cela, mademoiselle Asta. 

ASTA 

Rien que des menus faits, en somme. 

BERGHEIM 

Comme, par exemple?... Voyons? 

ASTA 

Comme lorsque Alfred a passé son bachot. Il avait été 
excellent. Et lorsque, peu à peu, il a eu des leçons dans 
une école ou une autre. Ou bien quand il écrivait un article. 
Il me le lisait. Et ensuite le publiait dans une revue. 

BORGHEIM 

Oui, je comprends bien que ce dut être une vie charmante 
et paisible. Un frère et une sœur qui partagent leurs joies. 

(Il branle la tête.) 

Je ne comprends pas que votre frère ait pu vous quitter, 
Asta ! 

RITA, réprimant son trouble . 

C’est qu’Alfred s’est marié. 
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BORGHEIM 

Cela ne vous a-t-il pas été bien pénible? 

ASTA 

Oui, au commencement. Il me semblait que je l’avais 
vraiment perdu. 

BORGHEIM 

Enfin, heureusement, il n’en était rien. 

ASTA 

Non. 

BORGHEIM 

Mais tout de même. Qu’il ait pu faire cela. Se marier, 
je veux dire. Quand il aurait pu vous garder seule chez lui ! 

ASTA, regarde devant elle . 

Il était sans doute soumis à la loi du changement, je 
pense. 

BORGHEIM. 

La loi du changement? 

ASTA 

Alfred l'appelle ainsi. 

BORGHEIM 

Pfui !..., ce doit être une loi bien sotte ! Je ne crois pas 
du tout à cette loi-là. 

ASTA, se lève . 

Vous viendrez peut-être à y croire, avec le temps. 

BORGHEIM 

Jamais de la vie ! 

(Avec insistance.) 

Mais écoutez, mademoiselle Asta. Soyez raisonnable... 
pour une fois. A ce sujet, je veux dire... 
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ASTA, l’interrompant. 

Oh! non, non.,., ne revenons pas là-dessus! 

BORGHEIM, continue comme précédemment. 

Si, Asta..., je ne peux pas renoncer à vous si facilement. 
Votre frère a eu maintenant tout comme il le désirait. Il vit 
sa vie de façon assez satisfaisante sans vous. Vous ne lui 
manquez pas du tout... Et puis, il y a ce fait, qui d’un 
seul coup modifie toute la situation ici... 

ASTA, sursautant. 

Que voulez-vous dire par là? 

BORGHEIM 

L’enfant qui leur est enlevé. Quoi d’autre? 

ASTA, se ressaisit. 

Le petit Eyolf est mort, oui. 

BORGHEIM 

Et alors, qu’avez-vous encore à faire ici? Vous n’avez 
plus à vous occuper du pauvre petit garçon. Aucun devoir, 
aucune tâche ici d’aucune espèce... 

ASTA 

Oh ! je vous en prie, mon cher Borgheim..., ne me pressez 
pas tant ! 

BORGHEIM 

Si ; je serais fou de ne pas insister autant que je pourrai. 
Un de ces jours je vais quitter la ville. Je n’aurai peut-être 
pas l’occasion de vous y voir. Je ne vous verrai peut-être 
plus d’ici long, long temps. Et qui sait ce qui peut se passer 
dans l’intervalle? 

ASTA, sourit avec sérieux. 

Avez-vous peur de la loi du changement, tout de même? 
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BORGHEIM 

Non, pas du tout. 

(Il vit amèrement,) 

Et il n’y a rien à changer non plus. Pas en vous, j’entends. 
Car vous ne vous souciez guère de moi, à ce que je vois. 

ASTA 

Vous savez bien que si. 

BORGHEIM 

Oui, mais pas assez, loin de là. Pas comme je le voudrais. 

(Plus vivement.) 

Bon Dieu! Asta..., mademoiselle Asta..., on ne saurait 
imaginer de votre part rien de plus absurde. Demain ou 
après-demain tout le bonheur de la vie est peut-être là, 
qui nous attend. Et nous le laissons là ! Ne regretterons- 
nous pas cela, Asta? 

ASTA, calme. 

Je ne sais. Mais nous devons laisser là toutes les possibi¬ 
lités heureuses. 

BORGHEIM, la regarde en se dominant . 

Alors j’irai construire mes routes tout seul? 

ASTA, avec chaleur. 

Oh ! si je pouvais ! si seulement je pouvais vous y aider ! 
Prendre part à votre tâche. Partager vos joies... 

BORGHEIM 

Le voudriez-vous..., si vous pouviez? 

ASTA 

Oui. Alors, je le voudrais. 

BORGHEIM 

Mais vous ne pouvez pas? 
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ASTA, regarde devant elle. 

Vous contenteriez-vous de m’avoir à demi? 

BORGHEIM 

Non. Il faut que je vous aie entièrement. 

ASTA, le regarde et dit tranquillement. 

Alors je ne peux pas. 

BORGHEIM 

Adieu donc, mademoiselle Asta. 

(Il va pour sortir. Allmers arrive sur la hauteur par 
le fond à gauche. Borgheim s arrête.) 


ALLMERS, encore à la montée } indiquant le pavillon , à voix basse . 
Rita est-elle là, dans le pavillon? 

BORGHEIM 

Non ; il n'y a ici que mademoiselle Asta. 

(Allmers s’approche.) 


ASTA, va au-devant de lui. 

Irai-je descendre la chercher? L’amener ici, peut-être? 

ALLMERS, avec un geste de refus , 


Non, non, non..., laisse. 

(A Borgheim.) 

Est-ce vous qui avez hissé le drapeau? 

BORGHEIM 

Oui. Madame Rita m'a prié de le faire. C'est pour cela 
que je suis monté ici. 


ALLMERS 

Et c'est cette nuit que vous partez? 

BORGHEIM 

Oui. Cette nuit je pars pour de bon. 
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ALLMERS, interdit. 
BORGHEIM 

ALLMERS, Vesprit distrait . 


ALLMERS, avec un coup d'œil vers A sla. 

Et vous vous êtes assuré bonne compagnie, si je com¬ 
prends bien. 

BORGHEIM, branle la tête. 

Je pars seul. 

Seul? 

Tout seul. 

Vraiment? 

BORGHEIM 

Et seul aussi je resterai. 

ALLMERS 

C'est affreux, ça, d’être seul. J’en ai comme un frisson... 

ASTA 

Oh ! mais, Alfred, tu n’es pas seul, toi ! 

ALLMERS 

Cela peut être affreux, cela aussi, Asta. 

ASTA, le cœur serré. 

Oh ! ne dis pas cela ! Pas de pareilles idées ! 

ALLMERS, sans l'écouter. 

Mais puisque tu ne pars pas avec?... Puisque tu n’as 
aucun engagement? Pourquoi ne veux-tu pas rester ici 
chez moi... et chez Rita? 

ASTA, agitée . 

Non, car je ne le peux pas. Il faut absolument que je 
rentre en ville maintenant. 
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ALLMERS 

Mais rien qu'en ville, Asta. Tu m'entends ! 

ASTA 

Oui. 

ALLMERS 

Et tu me promets de revenir ici bientôt. 

ASTA, vite. 

Non, non, je n’ose te le promettre avant quelque temps. 
ALLMERS 

Bien. Comme tu voudras. Nous nous verrons donc en 
ville, alors. 

ASTA, suppliante. 

Mais, Alfred, il faut que tu restes chez toi auprès de Rita 
maintenant. 

ALLMERS, sans répondre , se tourne vers Borgheim. 

Il se pourrait que ce soit le mieux pour vous, de n’avoir 
pas encore de compagnon de voyage. 

BORGHEIM, malgré lui. 

Oh ! comment pouvez-vous dire cela ! 

ALLMERS 

Si, car vous ne pouvez jamais savoir qui vous pourrez 
peut-être rencontrer ensuite. En chemin. 

ASTA, malgré elle. 

Alfred ! 

ALLMERS 

Le bon compagnon de voyage. Quand il est trop tard. 
Trop tard. 

ASTA, bas , la voix tremblante. 

Alfred ! Alfred ! 


















































LE PETIT EY0LF, ACTE III 


397 


BORGHEIM, les regarde tour à tour. 

Que signifie cela? Je ne comprends pas... 

(Rita arrive de la gauche au fond.) 

RIT A, d’une voix plaintive. 

Oh ! ne me quittez donc pas tous ! 

ASTA, au-devant d’elle. 

Tu préférais être seule, disais-tu... 

RITA 

Oui, mais je n’ose pas. C’est si vilain, cette obscurité qui 
vient. Il me semble que de grands yeux ouverts me 
regardent ! 

ASTA, doucement compatissante. 

Quand ce serait, Rita? Tu ne devrais pas avoir peur de 
ces yeux-là. 

RITA 

Et tu peux dire cela ! Pas peur ! 

ALLMERS, insistant . 

Asta, je t’en prie..., pour tout au monde..., reste ici... 
près de Rita! 

RITA 

Oui ! Et près d’Alfred aussi ! Fais-le ! Fais-le, Asta ! 
ASTA, luttant. 

Oh ! je voudrais si volontiers... 

RITA 

Eh bien ! fais-le donc ! Car Alfred et moi ne pouvons pas 
endurer seuls la douleur et le chagrin. 

ALLMERS, sombre. 

Dis plutôt... le remords et les tourments. 
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RITA 

Oui, appelle-les comme tu voudras..., nous ne les sup¬ 
porterons pas tout seuls, nous deux. Oh! Asta, je t’en 
supplie instamment ! Reste et aide-nous ! Tiens-nous lieu 
d’Eyolf... 

ASTA, recule. 

D’Eyolf ! 

RITA 

Oui, n’est-ce pas ce qu’elle doit faire, Alfred? 

ALLMERS 

Si elle le peut et le veut. 

RITA 

Tu l’appelais ton petit Eyolf autrefois. 

(Elle saisit la main d'Asta.) 

Désormais tu seras notre Eyolf, Asta ! Eyolf, comme tu 
l’étais autrefois. 

ALLMERS, cachant son émotion. 

Reste, et partage la vie avec nous, Asta. Avec Rita. 
Avec moi. Avec moi..., ton frère. 


ASTA, résolue , retire sa main. 


Non, je ne peux pas. 


(Elle se retourne.) 


Borgheim..., à quelle heure part le bateau? 

BORGHEIM 

Tout à l’heure. 


ASTA 


Il faut que je le prenne. Voulez-vous m’accompagner? 


BORGHEIM, avec une discrète explosion de joie. 

Si je veux ! Oui, oui, oui ! 
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ASTA 

Eh bien ! venez. 

RITA, lentement. 

Ah ! c'est comme ça. Oui, alors, tu ne peux pas rester 
chez nous. 

ASTA, se jette à son cou. 

Merci, Rita, merci pour tout ! 

(Elle va sevrer la main d’Alfred.) 

Alfred..,, adieu! Adieu, adieu! 

ALLMERS, à mi-voix , ému. 

Qu’est-ce que cela signifie, Asta? On dirait une fuite. 

ASTA, calme , mais avec angoisse. 

Oui, Alfred..., c’est bien une fuite. 

ALLMERS 

Une fuite..., c’est moi que tu fuis ! 

ASTA, à voix basse. 

Toi.., et moi-même. 

ALLMERS, recule. 

Ah!... 

(Asta court descendre au fond. Borgheim agite son 
chapeau et la suit.) 

(Rita s’appuie contre l’entrée du pavillon. A limer s , 
profondément troublé , s’approche de la balustrade 
et regarde en bas. Un silence.) 

ALLMERS, se retourne et dit en se maîtrisant avec peine : 

Voilà le bateau qui arrive. Regarde, Rita. 

RITA 


Je n’ose pas le regarder. 
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ALLMERS 

Tu n'oses pas? 

RITA 

Non. Car il a un œil rouge. Et un œil vert aussi. De 
grands yeux brillants. 

ALLMERS 

Oh ! ce ne sont que les fanaux. 

RITA 

Désormais ce sont des yeux. Pour moi. Ils regardent 
fixement du fond de l'ombre... Et leur regard pénètre aussi 
dans l'ombre. 

ALLMERS 

Voici que le bateau accoste. 

RITA 

Où aborde-t-il ce soir? 

ALLMERS 

Au quai, comme d'habitude, chère... 

RITA, se redresse . 

Comment peut-il aborder là? 

ALLMERS 

Il le faut bien. 

RITA 

Mais c'est là qu'Eyolf... Comment ces gens peuvent-ils 
aborder là? 

ALLMERS 

Oui, la vie est impitoyable, Rita. 

RITA 

Les gens sont sans cœur. Ils n'ont égard à rien. Ni aux 
vivants ni aux morts. 
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ALLMERS 

Pour cela, tu as raison. La vie suit son cours. Absolument 
comme si rien n’était arrivé. 

RITA, le regard perdu. 

Il n’est rien arrivé non plus. Pas pour les autres. Seule¬ 
ment pour nous deux. 

ALLMERS, dont la douleur se réveille . 

Oui, Rita..., c’était bien inutile que tu l’aies enfanté 
dans la douleur. Puisqu’il est reparti... sans laisser de 
traces. 

RITA 

Il n’est resté que la béquille. 

ALLMERS, violemment . 

Tais-toi ! Ne me fais pas entendre ce mot ! 

RITA, gémissant . 

Oh ! je ne peux supporter cette idée, que nous ne l’avons 
plus. 

ALLMERS, froid et amer. 

Tu savais si bien te passer de lui, quand tu l’avais. Tu 
restais des demi-journées sans le voir. 

RITA 

Oui, c’est qu’alors je savais bien que je pourrais le voir 
quand je voudrais. 

ALLMERS 

Oui, c’est ainsi que nous avons gaspillé le temps de notre 
courte vie commune avec le petit Eyolf. 

RITA, écoute , inquiète . 

Entends-tu, Alfred ! Voilà que ça sonne encore ! 

26 
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ALLMERS, regarde en bas. 

C'est la cloche du bateau qui sonne. Il va partir. 

RITA 

Oh ! ce n'est pas de cette cloche-là que je parle. Toute la 
journée j’ai entendu sonner à mes oreilles... Voilà que ça 
sonne encore ! 

ALLMERS, vient vers elle . 

Tu te trompes, Rit a. 

RITA 

Non, je l'entends très nettement. Ça sonne comme un 
glas. Lentement. Lentement. Et toujours les mêmes mots. 

ALLMERS 

Des mots. Quels mots? 

RITA, remue la tête en cadence . 

« La bé-quille. » « La bé-quille ». Oh ! il me semble que 
tu dois pouvoir l'entendre. 

ALLMERS, branle la tête. 

Je n'entends rien. Et il n'y a rien non plus. 

RITA 

Oui, oui, tu peux dire ce que tu voudras. Je l’entends 
très nettement. 

ALLMERS, regarde par-dessus la balustrade. 

Ils sont maintenant à bord, Rita. Le bateau est en route 
vers la ville. 

RITA 

Non, dire que tu n’entends pas ça ! « La bé-quille. » 
« La bé... » 

ALLMERS, s'avance. 

Tu nevas pas rester à écouter un bruit qui n’existe pas. 
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Je te dis qu’Asta et Borgheim sont maintenant à bord. 
Déjà en route... Asta est partie. 

RIT A, le regarde timidement. 

Alors tu seras sans doute bientôt parti aussi, Alfred? 

ALLMERS, vite. 

Qu’entends-tu par là? 

RITA 

Que tu rejoindras ta sœur. 

ALLMERS 

Asta a-t-elle dit quelque chose? 

RITA 

Non. Mais tu as dit que c’était à cause d’Asta que... que 
nous nous sommes mariés. 

ALLMERS 

Oui, mais tu m’as toi-même lié à toi. Par la vie commune. 

RITA 

Oh ! à ton goût je ne suis plus... plus aussi ravissante. 
ALLMERS 

La loi du changement pourrait peut-être nous maintenir 
unis tout de même. 

RITA, hoche lentement la tête. 

Il y a changement en moi maintenant. Je l’éprouve dou¬ 
loureusement. 

ALLMERS 

Douloureusement ? 

RITA 

Oui, car il y a là aussi comme une sorte d’enfantement. 
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ALLMERS 

C'est cela. Ou une résurrection. Passage à une vie supé¬ 
rieure. 

RIT A, découragée } le regard vague. 

« 

Oui..., avec la ruine de tout, tout le bonheur de la vie. 
ALLMERS 

Cette ruine, c'est précisément un gain. 

RITA, violemment. 

Oh ! des mots ! Bon Dieu, nous sommes des créatures 
terrestres, tout de même ! 

ALLMERS 

Nous sommes un peu apparentés avec la mer et le ciel, 
Rita. 

RITA 

Toi, peut-être, pas moi. 

ALLMERS 

Oh ! si. Tu l'es, plus que tu le penses. 

RITA, fait un pas vers lui. 

Écoute, Alfred..., ne pourrais-tu penser à reprendre ton 
travail? 

ALLMERS 

Ce travail que tu as détesté? 

RITA 

Je suis devenue peu exigeante aujourd'hui. Je suis dis¬ 
posée à te partager avec le livre. 


Pourquoi? 


ALLMERS 
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RITA 

Rien que pour te conserver ici chez moi. A proximité, 
simplement. 

ALLMERS 

Oh ! je ne peux guère t'être utile, Rita. 

RITA 

Mais peut-être pourrais-je t'être utile. 

ALLMERS 

Pour mon travail, veux-tu dire? 

RITA 

Non. Pour vivre la vie. 


ALLMERS, branle la tête. 

Il ne me semble pas avoir de vie à vivre. 

RITA 

Enfin, pour supporter la vie. 


ALLMERS, sombre , se parlant à lui-même. 


Je crois que le mieux pour nous deux serait de nous 
séparer. 


RITA, le scrute du regard. 


Où irais-tu, alors? Peut-être chez Asta quand même? 
ALLMERS 

Non. Jamais chez Asta désormais. 

RITA 

Où, alors? 

ALLMERS 

Dans la solitude. 

RITA 

Là-haut, dans les fjelds? C'est là ce que tu veux dire? 
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ALLMERS 

Oui. 

RITA 

Mais ce ne sont là que des rêveries, Alfred. Tu ne pour¬ 
rais pas vivre là-haut. 

ALLMERS 

C'est tout de même où j'aspire maintenant. 

RITA 

Pourquoi? Dis-le-moi ! 

ALLMERS 

Assieds-toi. Je vais te raconter quelque chose. 

RITA 

Quelque chose qui t'est arrivé là-haut? 

ALLMERS 

Oui. 

RITA 

Et dont tu n'as parlé ni à Asta ni à moi? 

ALLMERS 

Non. 

RITA 

Oh ! tu fais toujours le silence sur tout. Tu ne devrais pas. 
ALLMERS 

Assieds-toi là. Je vais te le raconter. 

RITA 

Oui, oui..., je t'écoute! 

(Elle s'assied sur le banc près du pavillon.) 
ALLMERS 

J'étais seul là-haut. En plein haut fjeld. Et j'arrivai à 
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un grand lac de montagne. Il me fallait traverser ce lac. 
Mais je ne pouvais pas. Car il n’y avait ni barque ni gens. 

RITA 

Et alors? 

ALLMERS 

Alors j’entrai au hasard dans une vallée latérale. Je me 
disais que je parviendrais sur les sommets, entre les cimes. 
Et que je redescendrais de l’autre côté du lac. 

RITA 

Oh ! tu t’es sûrement égaré, Alfred. 

ALLMERS 

Oui; j’ai pris une mauvaise direction. Il n’y avait ni 
chemin ni sentier. Je marchai toute la journée. Et toute 
la nuit encore. Je croyais que je ne reviendrais plus jamais 
parmi les hommes. 

RITA 

Plus jamais chez nous? Oh! alors, je sais bien que tes 
pensées te menaient ici. 

ALLMERS 

Non..., pas du tout. 

RITA 

Non? 

ALLMERS 

Non. C’était étrange. Toi et Eyolf, vous étiez loin, bien 
loin de moi, me semblait-il. Et Asta aussi. 

RITA 

Et à quoi donc pensais-tu? 

ALLMERS 

Je ne pensais pas. Je m’avançais avec peine le long des 
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précipices..., et je jouissais avec un calme bien-être de la 
sensation de la mort. 

RITA, bondit. 

Oh ! n'emploie pas de tels mots pour parler de ce qui 
est atroce ! 

ALLMERS 

C'est ce que j'éprouvais. Pas la moindre angoisse. Il me 
semblait que nous marchions, la mort et moi, comme deux 
bons camarades de voyage. C'était tout naturel..., tout 
simple, à ce qu'il me semblait là-bas. Dans ma famille on 
ne vit pas vieux, d'habitude... 

RITA 

Oh ! veux-tu te taire, Alfred ! Tu t'en es bien tiré tout 
de même. 

ALLMERS 

Oui; soudain je fus au but. De l'autre côté du lac. 

RITA 

Ce fut pour toi une nuit d'épouvante, Alfred. Mais main¬ 
tenant qu'elle est passée tu ne veux pas te l'avouer à toi- 
même. 

ALLMERS 

Cette nuit m'a haussé à ma résolution. Et c'est ainsi 
que j'ai rebroussé chemin et suis rentré tout droit à la 
maison. Rejoindre Eyolf. 

RITA, à voix basse. 

Trop tard. 

ALLMERS 

Oui. Et alors... le camarade est venu et l'a pris... Alors, 
il y a eu de l'horreur en lui. En toute cette histoire. En 
tout ce... ce que nous n'osons pas quitter, malgré tout. 
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Tellement nous sommes attachés à la terre, nous deux, 
Rita ! 

RIT A, avec une lueur de joie. 

Oui, n'est-ce pas ! Toi aussi ! 

(Se rapprochant.) 


Oh ! vivons la vie ensemble le plus longtemps possible ! 

ALLMERS, hausse les épaules . 

Vivre la vie, oui ! Et n’avoir rien qui la remplisse. Déso¬ 
lation et vide partout. N’importe où je regarde. 

RITA, inquiète. 

Oh ! tôt ou tard tu me quitteras, Alfred ! Je le sens. 
Et je peux le voir sur toi aussi ! Tu me quitteras ! 

ALLMERS 

Avec le camarade de voyage, tu veux dire? 

RITA 

Non, je veux dire ce qui est pis. Tu me quitteras volon¬ 
tairement. Car tu trouves que c’est seulement ici, chez moi, 
que tu n’as rien qui remplisse la vie. Réponds-moi ! N’est-ce 
pas là ce que tu penses? 

ALLMERS, la regarde fixement. 

Et si c’était là ma pensée?... 

(On entend , venus de loin , en bas , des rumeurs et cris 
de voix irritées. AUmers va vers la balustrade.) 


RITA 

Qu’est-ce que c’est? 

Oh ! tu vas voir, ils l’ont trouvé? 

ALLMERS 

On ne le trouvera jamais. 


(Elle s écrie :) 
















4io 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


RITA 

Mais qu'est-ce que c’est, alors? 

ALLMERS, va au fond. 

Rien qu’une rixe, comme d’habitude. 

RITA 

En bas, sur la grève? 

ALLMERS 

Oui. Il faudrait abattre tout ce hameau de la grève. Les 
hommes viennent de rentrer. Saouls, comme toujours. Ils 
battent les enfants. Tu' entends comme les gamins crient ! 
Les femmes appellent au secours pour eux... 

RITA 

Oui, ne devrions-nous pas envoyer quelqu’un à leur aide? 

ALLMERS, durement et en colère. 

A leur aide, eux qui n’ont pas secouru Eyolf ! Non, qu’ils 
périssent plutôt, comme ils ont laissé périr Eyolf ! 

RITA 

Oh ! il ne faut pas parler ainsi, Alfred ! Pas de pareilles 
idées ! 

ALLMERS 

Je ne peux avoir d’autres idées. Toutes ces vieilles 
masures doivent être rasées. 

RITA 

Et que deviendront tous ces pauvres gens? 

ALLMERS 

Ils chercheront asile ailleurs. 


Et les enfants? 


RITA 
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ALLMERS 

Cela ne revient-il pas à peu près au même, qu’ils tournent 
mal ici ou ailleurs? 

RITA, calme , avec reproche . 

Tu te forces à une pareille dureté, Alfred. 

ALLMERS, violemment. 

C’est mon droit d’être dur désormais ! C’est même mon 
devoir ! 

RITA 

Ton devoir? 

ALLMERS 

Mon devoir envers Eyolf. Il ne faut pas qu’il reste sans 
vengeance. Bref, Rita ! C’est comme je te le dis ! Réfléchis 
à cette question. Fais raser tout le hameau d'en bas... 
quand je serai parti. 

RITA, le regarde profondément. 

Quand tu seras parti? 

ALLMERS 

Oui, car tu auras ainsi du moins de quoi remplir ta vie. 
Et il te faut cela. 

RITA, ferme et résolue. 

En cela tu as raison. Il me le faut. Mais peux-tu deviner 
à quoi je vais m’occuper..., quand tu seras parti? 

ALLMERS 

Eh bien ! à quoi? 

RITA, lentement , avec décision. 

Aussitôt que tu m'auras quitté, je descendrai sur la 
grève, et je ferai monter avec moi tous ces pauvres enfants 
perdus ici, chez nous. Tous ces gamins malappris... 
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ALLMERS 

Qu’est-ce que tu feras d’eux ici? 

RITA 

Je les prendrai avec moi. 

ALLMERS 

Tu veux !... 

RITA 

Oui, je le veux. Du jour où tu seras parti, ils seront ici, 
tous... comme s’ils étaient mes propres enfants. 

ALLMERS, indigné . 

Ils remplaceraient notre petit Eyolf ! 

RITA 

Oui, ils remplaceront notre petit Eyolf. Ils occuperont 
les chambres d'Eyolf. Ils s’instruiront avec ses livres. Ils 
joueront avec ses jouets. A table, ils s’assiéront tour à tour 
sur sa chaise. 

ALLMERS 

Mais c’est de la pure folie ! Je ne sais personne au monde 
qui soit moins propre à pareille besogne que toi. 

RITA 

Eh bien ! je m’y exercerai. J’apprendrai. Je me formerai. 

ALLMERS 

Si c’est ta ferme intention..., tout ce que tu dis là, il 
faut qu’un changement se soit produit en toi. 

RITA 

C’est bien ce qui est arrivé, Alfred. Tu as fait ce qu’il 
fallait pour cela. Tu as créé une place vide au-dedans de 
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moi. Et il faut que je trouve de quoi la remplir. Tl me faut 
quelque chose qui ressemble un peu à l'amour. 

ALLMERS, reste un instant songeur , puis , la regarde . 

Au fond, nous n'avons pas fait grand'chose pour les 
pauvres gens d'en bas. 

RITA 

Nous n'avons rien fait pour eux. 

ALLMERS 

A peine même avons-nous pensé à eux. 

RITA 

Jamais nous n'avons pensé à eux avec compassion. 
ALLMERS 

Nous qui avions « l'or et les forêts vertes ». 

RITA 

Nos mains leur étaient fermées. Et nos cœurs aussi. 
ALLMERS, hoche la tête. 

Aussi est-il peut-être tout de même assez naturel qu'ils 
n'aient pas risqué leur vie pour sauver le petit Eyolf. 

RITA, à voix basse. 

Réfléchis un peu, Alfred. Es-tu bien sûr que... que nous- 
mêmes l’aurions risquée? 

ALLMERS, repoussant Vidée vivement. 

N'en doute pas, Rita! 

RITA 

Oh ! nous sommes des créatures terrestres, tu sais. 
ALLMERS 

Que penses-tu faire au juste pour tous ces enfants malap¬ 
pris? 
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RIT A 

Je voudrais surtout essayer d’adoucir... et d’ennoblir 
leur destinée. 

ALLMERS 

Si tu réussis à cela, Eyolf ne sera pas né en vain. 

RITA 

Et ne nous aura pas été enlevé en vain non plus. 
ALLMERS, la regarde fixement . 

Comprends bien une chose, Rita. Ce n’est pas l’amour 
qui te pousse à cela. 

RITA 

Non, ce n’est pas l’amour. Du moins, pas encore. 
ALLMERS 

Alors, qu'est-ce donc vraiment? 

RITA, à demi évasive . 

Tu as souvent parlé avec Asta de la responsabilité 
humaine... 

ALLMERS 

Du livre que tu détestais. 

RITA 

Je le déteste encore, ce livre. Mais j’écoutais, quand tu 
en parlais. Et maintenant je veux essayer d’aller moi-même 
dans cette voie. A ma façon. 

ALLMERS, branle la tête. 

Ce n’est pas à cause de ce livre inachevé... 

RITA 

Non, j’ai encore une raison. 
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ALLMERS 

Laquelle? 

RIT A, à voix basse , avec un sourire triste. 

Je voudrais amadouer les grands yeux ouverts, vois-tu. 

ALLMERS, frappé , fixe son regard sur elle. 

Peut-être pourrais-je y prendre part? Et t'aider, Rita? 


RITA 

Tu le voudrais? 

ALLMERS 

Oui..., si seulement je savais que je le pourrais. 
RITA, hésitant. 

Mais alors, il te faudrait rester ici. 


ALLMERS, baissant la voix. 

Essayons de voir si ça pourrait aller. 

RITA, d’une voix à peine distincte. 

Essayons, Alfred. 

(Tous deux se taisent. Puis A limer s va au mât et 
hisse le drapeau tout en haut . Rita, debout près du 
pavillon , le regarde faire.) 

ALLMERS, revient. 

C’est une rude journée de travail que nous avons devant 
nous, Rita. 

RITA 

Tu verras..., nous aurons de temps en temps le repos du 
dimanche. 

ALLMERS, paisiblement ému. 

Peut-être alors aurons-nous le sentiment que les esprits 
viennent nous voir. 
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RIT A, murmure. 

Les esprits? 

ALLMERS, comme précédemment. 

Oui. Peut-être seront-ils près de nous..,, ceux que nous 
avons perdus. 

RIT A, hoche lentement la tête. 

Notre petit Eyolf. Et ton grand Eyolf aussi. 

ALLMERS, regarde fixement devant lut. 

Il se peut que parfois..., au cours de la vie..., nous aper¬ 
cevions encore comme un reflet d’eux. 

RITA 

Où le verrons-nous, Alfred? 

ALLMERS, fixe son regard sur elle. 

En haut. 

RITA, approuve de la tête. 

Oui, oui..., en haut. 

ALLMERS 

En haut..., vers les cimes. Vers les étoiles. Et vers le 
grand silence. 


Merci. 


RITA, lui tend la main. 
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" I 

PERSONNAGES 


Harald Borgheim. 

Johanne, sa femme. 

Rita, sa sœur. 

Alfred, son fils, n ans. 

Ejvind Almer, ingénieur des routes. 

Mademoiselle Garou, tante de Johanne. 

(L’action se passe dans la propriété de Borgheim au bord 
du fjord.) 


II 


Ce manuscrit se compose de 30 cahiers de 8 pages numérotés de 2 à 22 et de 24 
à 32. Le cahier qui devait être numéroté 1 manque , en sorte que le brouillon commence 
à la page 298, /. 5 du texte définitif. Il continue ensuite sans interruption , Vabsence 
d'un cahier numéroté 23 provenant simplement de ce qu'Ibsen, par erreur, a 
écrit 24 sur le cahier qui aurait dû porter ce numéro. Les dates qui sont inscrites au 
commencement et à la fin de chaque acte sont données dans la notice. 

P. 298,1. 5-P. 299,1. 3. — Oui, mais c’est sûrement bon pour 
lui. 

Rita. — Le crois-tu vraiment? 

Mme Skjoldheim. — Je n’ai pas d’opinion là-dessus. Hakon 
doit s’entendre le mieux à ces questions-là. 

(Hakon Skjoldheim, tenant par la main le petit Alfred, entre 
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par la porte de gauche. C'est un homme svelte au visage empreint 
de gravité. Cheveux et barbe foncés, peu fournis. Alfred est 
petit, chétif, et a l’air un peu maladif.) 

Hakon Skjoldheim. — Tiens, tu es ici, Rita? 

Rita. — Oui, il m’a semblé que je devais... Sois le bienvenu 
à ton retour. 

P. 299,1. 4, 8, xi, 13. — Les indications scéniques manquent . 

1. 12. — Alfred.] Écrit d'abord : Hakon. 

1. 13-14. — Skjoldheim [corrigé en : Alf] — Le livre? 

1. 15. — Asta] Rita [corrigé en : A] 

1. 16-17. — Je le-autrement] Manque. 

1. 24. — cher Alfred] grand Dieu 
tout ce temps-là] Écrit d'abord : pendant ces deux mois 

1. 25. — L'indication scénique est ajoutée après coup . 

P. 300,1. 4. — Tous les jours.] Manque. 

1 . 9. — l’air - joyeux] content et est biffé, et la phrase 

est suivie de : Et si content de toi. 

1. 13. — vois-tu] Rita 

1. 15 et 19. — L'indication scénique manque. 

1. 17-18. — Rita. — Non, voyons, Hakon ! 

1. 25-P. 307, 1. 14. — Après la 1. 32, Skjoldheim continue : 
Mais l’été prochain, quand je retournerai aux fjelds, tu viendras 
avec moi, Alfred. 

Alfred. — J’irai? 

Mme Skjoldheim. — Oh ! fi, Hakon, penses-tu me quitter 
de nouveau? 

Rita, à Alfred. — N’iras-tu pas volontiers, mon petit? 

Alfred, hésitant. — Oh ! oui,... je voudrais bien. Si ce n’est 
pas trop dangereux, je... 

Skjoldheim. — Dangereux? Comment cela, penses-tu? 

Alfred. — Oui, si je pouvais facilement tomber et me faire 
du mal. 

Skjoldheim, d’un ton décisif. — Il faut que l’enfant m'ac¬ 
compagne aux fjelds. 
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Rita. — Et puis, il faut que tu demandes à ton père d'ap¬ 
prendre à tirer et à chasser et à nager... et tout cela. N’en as-tu 
pas envie, Alfred? 

Alfred. — Si, je voudrais bien. Oui,... je n’ai qu’à être un 
peu prudent, et... 

Skjoldheim. — Oui, certainement, il faut l'être. Mais main¬ 
tenant tu peux descendre au jardin et t’amuser. 

Alfred. — Est-ce que je ne prendrai pas des livres avec moi? 

Skjoldheim. — Non, non, pas de livres. 

Alfred. — Bon, je vais simplement descendre au jardin et 
m’amuser. 

(Il va pour sortir sur la véranda, mais s’arrête et recule.) 

Aïe ! non, je n’ose pas ! 

Skjoldheim. — Pourquoi n’oses-tu pas? 

Alfred. — Non, voilà tante Ellen qui arrive. 

Skjoldheim. — As-tu aussi tellement peur d’elle? 

Mme Skjoldheim. — Qu’est-ce qu’elle peut vouloir ici? 

Alfred. — Papa, crois-tu que c’est vrai qu’elle est loup- 
garou la nuit? 

Skjoldheim. — Oh ! pas du tout. D’où peut te venir cette 
idée? 

Alfred. — Je me l’imagine. 

Skjoldheim. — Elle a eu bien des malheurs. Et ça l'a rendue 
un peu bizarre. Voilà tout. 

(Mlle Garou monte l’escalier de la véranda. Elle est vieille, 
ses cheveux sont gris. Son regard est aigu et perçant. Robe 
démodée, bariolée. Capote noire et salopette noire. Elle tient 
à la main un grand parapluie rouge et un sac noir pend à son 
bras.) 

Mlle Garou. — Bonjour, bonjour tout le monde. Il y a 
longtemps que je n’ai mis le pied ici. 

Mme Skjoldheim. — Oui, il y a longtemps. Voulez-vous vous 
asseoir et vous reposer un peu? 

Mlle Garou. — Oui certes ! Merci ! (elle s’assied sur une 
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chaise près du canapé. Car j’ai été dehors à l’ouvrage. Et je vais 
y retourner. Et c’est fatigant. 

Skjoldheim. — Ah! vous avez été ce matin...? 

Mlle Garou. — Oui, à l’Ile Verte, (elle rit en dedans.) 

P. 307, 1 . 15-16. — Chercher-fallu] chercher hier soir. 

Ils y répugnaient fort. Mais à la fin il leur a bien fallu 

b 19. — mon petit monsieur] mon garçon. 

1 . 27-29. — A cause-monsieur.] (Alfred, incertain, jette 

un coup d'œil interrogateur sur son père.) 

Skjoldheim. — Pourquoi ne pouvaient-ils plus se nourrir? 

Mlle Garou. — A cause des rats et des souris, vous pensez 
bien. 

Alfred. — Des rats et... ! 

P. 308, 1 . 3-5. — Mlle Garou, rit. — Oui, ça grouillait. Au 
dedans comme au dehors. 

1 . 9-12. — Eyolf -avons] Alfred. — Qu’on ose [corrigé 

en : Moi je n'oserais pas] aller là... ! [Écrit plus tard : Je ne veux 
pas aller par là, tante. 

Mlle Garou. — [Biffé : J'ai osé] Et je les ai 

1 . 23-24. — Mme Skjoldheim crie : — Hou ! 

1 . 26-27. — Oh ! n’ayez donc pas peur pour si peu. 

P. 309, 1 . 8. — Venez-blessé] Venez un peu 

1- 12. — Mlle Garou caresse le chien 

1 . 15* — Ajouté après coup : le montre du doigt. 

b 19- ■— Alfred [Ajouté après coup : le regard fixé sur le 
chien] 

b 23-24. — Alfred [Ajouté : s’approche] caresse malgré lui 
légèrement le sac. 

1 . 27-28. — Il n’en peut plus] Manque. 

P. 310, b 2-13. — Car, ça use les forces, ce travail-là. 

Skjoldheim. — Quel travail? 

Mlle Garou. — L’attraction. 

Skjoldheim. — Est-ce le chien qui attire les rats, peut- 
être? 
























































Mlle Garou. — Ratonneau et moi. Je lui passe un cordon 
dans le collier. Puis 

1 . 14-15. — Et je-guimbarde.] Ajouté . 

1 .15-17. — Et quand-trous] Et alors il faut qu'ils sortent 

de leurs cachettes. Tous. [Ajouté : Tous ces petits êtres.] De 
bon ou de mauvais gré. 

1 . 21. — Les-marmousets.] Ajouté : Les grands et les 

petits. 

1 . 23. — Dites... !] Manque. 

1 . 24-P. 311, 1 . 2. — Mlle Garou. — Puis je me mets à 
l'arrière dans la barque. [Ajouté plus tard : Et je joue de la 
guimb.] Et Trond part sur l’eau. Et Ratonneau nage derrière. 
Et je le tiens par la corde. Et tous les rats et toutes les souris 
nous suivent. [. Ajouté : indéfiniment] Hé oui ! force leur est 
de le faire. 

1 . 6-8. — Parce-aller] Manque. 

1 . 13. — Manque . 

1 . 14-17. — [Ajouté : Et alors ils sont bien, les charmants 
petits. Ils dorment là dans le fond un doux sommeil très pai¬ 
sible.] 

1. 20. — Toute seule.] D’une autre façon. 

1. 28-29. — jeune bourreau des cœurs] Ajouté . Après cette 
réplique sont écrites les deux suivantes : 

Alfred. — Pourquoi l’avez-vous attiré? 

Mlle Garou. — Parce qu’il m’avait quitté [corrigé en : Parce 
que je l'aimais tant]. Loin, loin par delà les mers et l'eau salée. 
Mais je l'ai attiré de nouveau vers moi. J'étais sur le point 
de l'avoir... Mais il m’a échappé. Disparu,... à tout jamais. 

1 . 3 et 5. — L’indication scénique manque. 

1. 6-8. — Toujours — -— Rita.)] Manque. 

1. 9. — On-aujourd’hui] Vous n’ayez pas besoin de moi 

1 . 12. — merci] merci, mademoiselle Garou 

1. 15-18. — Si-Ratonneau] Et si ça arrivait, vous n'avez 

qu’à faire prévenir tante Ellen. (elle rit.) N’est-ce pas curieux 
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que tout le monde m'appelle tante Ellen? Bien que je n'aie 
pas le moindre parent,... ni au ciel ni sur terre. 

1 . 21-P. 314, 1 . 17. — (Un peu après, Alfred descend discrè¬ 
tement dans le jardin sans qu'on le voie. 

Rita. — Elle était presque sinistre aujourd'hui. 

Mme Skjoldheim. — Je trouve qu'elle l’est toujours. 

1 . 23-P. 322, 1 . 7. — [Ajouté plus tard : Qu'est-ce qui t’est 
arrivé...] On dirait presque un changement qui se serait pro¬ 
duit en toi, Hakon. 

Mme Skjoldhejm. — Oui, ne le trouves-tu pas aussi? 

Skjoldhejm. — Un fait s'est produit, qui m’a transformé. 
Il s'est produit au dedans de moi. Car dans la réalité extérieure 
il ne m’est rien arrivé du tout pendant mon voyage. 

Mme Skjoldheim s’assied sur le canapé. — Il faut que tu 
nous racontes ça. 

Skjoldheim. — Oui, asseyons-nous, nous aussi,... et je vais 
essayer. (Il s'assied sur le canapé à côté de sa femme. Rita sur 
une chaise près de la table. Il reprend après un court silence.) 
L'excursion m’a donné, en somme, satisfaction et bonne humeur 
A quoi, pourtant, s’est mêlée quelque tristesse, dont je ne peux 
m’affranchir. 

Mme Skjoldhejm. — C'est sans doute parce que tu ne t'es 
pas mis au travail. 

Skjoldhejm, avec un sourire triste. — Oui, tu me connais. 
Tu sais que c'est ainsi que j’ai été jusqu’ici. 

Mme Skjoldhejm sourit. — Très revêche et morose. Mal 
disposé lorsque parfois l’écriture ne voulait pas marcher. 

Skjoldhejm. — Oui, vois-tu, chère Andrea,... ces ennuis-là, 
j'en suis débarrassé maintenant. 

Mme Skjoldhejm. — Grâce au voyage dans les fields? 

Skjoldhejm. — Oui, là-haut dans la grande solitude... Il 
est vrai que j’ai été jusqu’ici un homme heureux. Mais j’ai par 
trop vécu ma vie à ma table de travail. Sans tracas ni soucis 
d’aucune sorte. Surabondance de tous les côtés... (il leur 
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tend les mains.) Et vous deux pour me flatter et me gâter. 

Rita. — Nous t'avons simplement compris, Hakon. 

Mme Skjoldhejm. — Nous avons cru en toi. Et tâché de te 
suivre. 

Skjoldhejm. — Quand je regarde en arrière... J'ai lancé 
dans le monde livre après livre. Je crois qu'ils sont bons. Et 
ils ont été bien accueillis. Et l'ouvrage principal devait venir 
à présent. Celui qui traite de la doctrine de la vie intellectuelle 
[corrigé en ; spirituelle]. 

Mme Skjoldhejm. — Oui, mais il va venir,... il va venir, 
Hakon. Maintenant que tu es rentré chez toi... 

Skjoldhejm. — Il ne paraîtra jamais, chère... Ne paraîtra 
jamais. 

Mme Skjoldhejm. — Mon Dieu, et pourquoi pas? 

Skjoldhejm. — Parce qu'il y manque une base essentielle. 

Rita. — Qui manque? Mais ne peux-tu pas remédier à cela? 

Skjoldhejm. — Non, c'est sans remède, Rita. 

Mme Skjoldhejm. — Oui, mais maintenant que tu as 
trouvé... 

Rita. — Mais que peut être cette base essentielle qui manque? 

Skjoldhejm. — Je n'ai pas tenu compte du renoncement. 

Mme Skjoldhejm. — Du renoncement? 

Skjoldhejm. — Du renoncement, oui. L'abnégation. L'esprit 
de sacrifice. La joie du sacrifice. Tout ce qui devrait être le 
principe même d'une conduite de la vie. 

Rita. — Oui, mais alors introduis tout cela dans l'ouvrage. 

Skjoldheim branle la tête. — Cela n'entrera dans aucun livre. 
Ce que j’ai appris à voir,... cela entrera dans la conduite de 
ma propre vie. 

Mme Skjoldhejm. — Comment l'entends-tu? 

Skjoldhejm. — Vois-tu,... toute famille,.., si elle est racée, 
bien entendu,... a sa série de générations montantes, elle s'élève 
de père en fils, atteint au plus haut que la famille puisse atteindre. 
Et ensuite elle redescend. 
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Rita. — Tu atteindras au plus haut, Hakon. 

Skjoldhejm. — Ce fut la grande erreur de ma vie de le croire. 

Mme Skjoldhejm. — Tu ne le crois plus ! 

Skjoldhejm. — Non. Je sais maintenant qu’il n’en est rien. 
Je me suis emparé de force d’un trône royal. Maintenant j’en 
descends. Je cède la place... 

Mme Skjoldhejm. — A qui céderais-tu la place? 

Skjoldhejm. — A celui qui la mérite. 

Mme Skjoldhejm. — Oui, mais qui, au nom de Dieu, qui 
la mérite? 

Skjoldhejm. — C’est Alfred [corrigé en : Ejvind.] 

Rita. — Alfred [corrigé en : Ejvind] ! 

Mme Skjoldhejm [ corrigé en : Mme Almer]. — Alfred 
[corrigé en : Ejvind] ! Crois-tu ! 

Skjoldhejm [corrigé en : Almer]. — Je le vois. Il sera le 
sommet de la famille Skjoldhejm. 

Mme Almer. — Oui, le crois-tu, Alfred? 

Allmer. — Je le crois en toute confiance. J’y aiderai de 
toutes mes forces. Je serai son professeur... 

Mme Allmer. — Oh ! mais pourquoi te rendre la vie si pénible? 
Nous n’avons pas besoin de cela. 

Allmer. — Ce n’est pas une branche de savoir dont je veux 
le bourrer. C’est l’art même de vivre que je veux essayer de 
lui faire comprendre. Faire que l’art de vivre lui soit naturel. 

Mme Allmer. — Mais, voyons, qu’est-ce que c’est, l’art de 
vivre? Ce n’est pas un art, je trouve, de vivre. 

Allmer. — Tu ne trouves pas? 

Mme Allmer. — Non, c’est ce qu’il y a de plus simple au 
monde. Vivre ! Quand on a de quoi vivre, comme nous. Et 
quand, par suite, on peut vivre absolument comme on veut. 
Et qu’on n’a pas le besoin de faire autre chose que ce que l’on 
trouve juste et bien. 

Allmer. — Oui, tu as un heureux caractère, toi, Andrea. 

Mme Allmer. — C’est ce qu’il te faudrait aussi. 
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Allmer. — J'y parviendrai en remplissant mon devoir. 

Mme Allmer. — Quel devoir? 

Allmer. — Mon devoir suprême. Celui de faire atteindre à 
la personnalité d’Ejvind le plus haut, le plus complet épanouis¬ 
sement. 

Mme Allmer. — Trouves-tu que c’est là ton devoir suprême? 

Allmer. — Oui, pour un père il n’en est pas de plus haut. 

Mme Allmer. — Non plus que pour une mère, sans doute? 

Allmer. — Non, bien entendu. Quand je, dis « mon », c’est 
un effet, un reste de mon ancien égoïsme. On ne l’arrache pas 
facilement jusqu’aux racines. Je veux dire « notre », naturel¬ 
lement. C’est pour nous deux en commun, Andrea. 

Mme Allmer. — Non, mon bon Alfred, mon chéri, je ne peux 
vraiment pas être complètement d’accord avec toi pour cela. 

Allmer. — Ne pas consacrer l’existence à rendre notre enfant 
parfait ! Autant que nous le pourrons. 

Mme Allmer. — Oh ! tu parles de l’existence. L’existence,... 
c’est la vie, ça,... il me semble qu’on peut l’appeler le sentiment 
du bonheur. 

Allmer, gravement, presque sévèrement. — Je ne connais 
aucun sentiment du bonheur plus profond que de voir Ejvind 
se développer sous mon action. 

Mme Allmer. — Mais jusqu’ici tu ne t’es occupé de lui 
qu’en passant. 

Allmer. — Tu as malheureusement raison. J’ai été trop 
occupé de moi-même et de... 

Mme Allmer. — ...et de...? 

Allmer. — ...de toutes ces idées fausses, morbides, sans 
fondement, au sujet de quelque œuvre importante que j’aurais, 
moi-même, à faire en ce monde. Quelque œuvre extrêmement 
importante... Et qui ne concernait que moi. 

Mme Allmer. — Est-ce là seulement ce qui t’a occupé? 
Qui a rempli ta vie, Alfred? 

Allmer. — Oui. 
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Mme Allmer. — Absolument rien d’autre? 

Allmer. — Rien qu’il vaille la peine de mentionner, à ce 
qu’il me semble. 

Mme Allmer. — Rien... et personne non plus? 

Allmer. — Personne? Que veux-tu dire? Qui serait-ce? 

Mme Allmer. — Ce serait moi, je pense. 

Allmer. — Oh ! toi, oui. Mais, ma chère Andrea, il va de soi 
que... 

Mme Allmer. — Non, non, non ! Je ne veux rien savoir de 
ce qui va de soi ! Je veux que ce soit parce que je suis moi. Et 
parce que tu es toi. 

Allmer. — Mais, ma chère Andrea, voilà qui est tout à fait 
comme au temps de la lune de miel... 

Mme Allmer. — Oui, c’est justement ainsi que ça doit 
continuer. 

Allmer. — Non, écoute,... tu sais,... il faut finir par être 
raisonnables. 

Mme Allmer. — Jamais de ta vie tu ne m’amèneras à être 
raisonnable. Pas en cela. Cette idée d’être raisonnable,... ce 
n’est qu’un faux-fuyant,... quand on ne se soucie plus de 
quelqu’un. 

Allmer. — Non, voyons, écoute... 

Mme Allmer. — Je te dirai une chose, Alfred,... Je n’admet¬ 
trai pas de céder la place... la première place dans ton cœur. 
Je ne la céderai même pas à mon propre petit garçon. 

Rita. — Alfred a toujours besoin de quelqu'un dont il puisse 
s’occuper. Il a toujours été ainsi. Envers moi aussi. Du plus 
loin que je me souvienne. 

P. 322, 1 . 11. — Allure ferme.] Allure ferme. Cheveux et 
barbe bruns, bouclés. 

1 . 13. — Bonjour madame 

1 . 15. — Allmers] le docteur. 

1 .16, et P. 323,1. 4, 6,14 et 19. — L'indication scénique manque. 

]. 20-23. — Allmers - vrai] Manque. 
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P. 323, 1 . 3. — Allmers] Rita 

1. 9. — crois fermement] construis si solidement 

1 . 23. — J'ai-hier] Oui, la semaine prochaine. 

P. 324, 1 . 4. — monsieur Borgheim] Manque. 

1 . 13. — nous voir] Manque. 

tout de même] Ajouté. 

1. 16. — me et malheureusement sont ajoutés. 

1 . 22. — auquel - suite] Ajouté. 

1 . 23-27. — Allmer. — Non, vraiment. 

Mme Allmer. — Je vous félicite. Ces deux répliques sont 
écrites après me contenir (P. 325, 1 . 1) [Mais un signe indique 
qu elles doivent précéder Chut ! chut !] 

P. 325, 1 . 1. — tout haut] Manque. 

1 . 1-2. — Il s’agit-...,] C’est 

1 . 8-P. 326, 1 . 5. — Mme Allmer. — Est-ce [Ajouté : seule¬ 
ment] pour cela que vous avez aujourd'hui un si bel enthou¬ 
siasme? 

Borgheim. — Oui, c’est à cause de toutes les heureuses pers¬ 
pectives qui s’ouvrent devant moi! 

Mme Allmer. — Y a-t-il encore autre chose? 

Borgheim. — Oui, il y a! C’est... Non, je ne peux plus 
garder cela pour moi. (il se tourne vers Rita.) Irons-nous...? 

Rita, bas et vite. — Non, non... ! Ah! faire un tour dans 
le jardin, vous voulez dire? 

Borgheim. — Faire un tour? Oui, c’était ce que je pro¬ 
posais. 

Rita. — Oui, j’irai volontiers avec vous. 

Allmer. — Et voyez un peu [Ajouté : en même temps] ce 
que fait Ejvind. Il est à jouer en bas. 

Borgheim. — Non, Ejvind s’est mis à jouer maintenant. Il 
ne fait que lire, d’habitude. 

P. 327, 1 . 5. — Allons-Asta.] Manque. 

1 . 8-P. 329, 1 . 4. — Allmer les suit des yeux. —- Y a-t-il quelque 
chose entre eux? 
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Mme Allmer. — Je commence presque à le croire. Cela te 
déplairait-iJ, si cela était? 

Allmer. — Pas précisément. Mais j’ai comme une sorte de 
responsabilité pour Rita. Et c’est toujours une affaire grave 
lorsque un homme et une femme s’unissent. 

Mme Allmer le regarde. — Parce que tu te dis que le lien 
peut ne pas tenir à la longue? 

Allmer. — On ne peut jamais savoir. Ceux qui se lient ne 
peuvent eux-mêmes le savoir. 

Mme Allmer. — Moi, pour ma part, je n’ai pas du tout 
mauvaise opinion de Borgheim. 

Allmer. — Non, voyons,... mauvaise opinion? Qui dit cela? 
Mais j’ai peur qu’eux deux soient peu aptes à se transformer 
ensemble. 

Mme Allmer. — Se transformer? Faut-il cela? 

Allmer. — Ou se développer,... si tu préfères. Croître. 
Mûrir. Rappelle-toi que dans le mariage se créent des situations 
nouvelles. Comme ça, [Biffé au crayon : peu à peu, tu comprends. 
D’autres devoirs interviennent. Les enfants réclament leur droit, 
eux aussi. Leur droit est le premier, Andrea. 

Mme Allmer s’avance vers lui, presque furieuse. — Tu dis 
cela? Le premier. Tu dis cela, Alfred! 

Allmer. — Oui, car c’est ainsi que j’en suis venu à consi¬ 
dérer ces questions. 

Mme Allmer. — Alors, tu ne m’aimes plus. 

Allmer. — Andrea, comment peux-tu dire cela? Car il est 
impossible que tu le penses. 

Mme Allmer. — Si, je suis bien près de le penser maintenant. 
Tu n’es plus avec moi comme tu étais autrefois. Pas comme 
tu étais la première année. 

Allmer. — Jamais tu ne m’as été plus chère que tu l’es 
aujourd’hui, Andrea. 

Mme Allmer. — Mais pas de la même façon. Tu as com¬ 
mencé à te partager entre moi et ton travail. Et je ne 
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supporte pas cela. Je veux t’avoir entièrement pour moi.] 
P. 329, 1 . 15 et 24. — U indication scénique manque. 

1 . 22. — ici-seul] Manque. 

P- 33<h 1 . 7. — Pour-dis.] Ajouté. 

1 . 3 > 5 > 9 y 12, 14, 23, 28, et P. 331, 1 . 3. — L' indications cénique 
manque. 

1 . 8. — ...l’enfant] Manque. 

, de plus J Ajouté au crayon. 

1 . io-ii. — Ajouté au crayon. 

1 . 24. — réfléchis donc, Rita] Manque. 

1 . 24-25. — ...de-enfant] Manque. 

P. 331, 1 . 1. — Mais] Il est à toi et à moi à la fois. Mais 
1 . 6-7. — Rita [Ajouté au crayon : avec inquiétude] — Et 
tu ne le peux pas [corrigé en : plus au crayon] 

1 . 9. — je ne peux pas] Manque. 

1 . 13 et 17. — L'indication scénique est ajoutée au crayon. 

1 . 19. — Rita [Ajouté au crayon : très émue.] 

1. 22. — U indication scénique manque. 

1. 24. — Uindication scénique est ajoutée au crayon. 

1 . 26-P. 332, 1 . 1. — la mère d'Eyolf] Écrit d'abord : une mère 
pour Eyolf. 

P. 332, 1 . 3. — Allmers. Cette orthographe apparaît pour 
la première fois. 

1 . 4. — Tu Tes, Rita. Par notre enfant... 

1 . 6-7. — Oh !-moi.] Façons de parler. Rien de plus 

1 . 14. — Tu le-bûcher ] Écrit d'abord (au crayon) : 

II ne faisait que travailler et bûcher, puis corrigé au crayon 
en le texte définitif. 

1 . 16 et 19. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 17. — ; j’étais aveugle] Manque. 

1 . 23. — ici et vrai] Manquent 

1 . 26. — Qu’est-moi] Ajouté au crayon. 

P. 333, 1 . 4. — de délices débordantes] Manque. 

1 . 5, 7, 10 et 12. — Les indications scéniques manquent. 
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1 . 9. — Rita] Manque. 

1. 14-19. — Allmers. — Voyons. 

Mme Allmers s’assied à la table. — Lorsque j’ai reçu ton 
télégramme hier soir... 

Allmers. — Eh bien? 

1 . 23. — quand je suis arrivé.] Manque. 

P. 334» 1 - 6. — Les deux] Toutes les lumières étaient allumées. 
Les deux 

1 . 11. — Mme Allmers, avec un regard significatif. 

1. 16-17. — (elle se ^ve et s'étend sur le canapé.) 

1 . 18. — Allmers s’approche d'elle. 

1 . 22. — Mme Allmers [Ajouté au crayon : avec mépris] 

P. 335 » 1 - 6. — dans ton lit] Ajouté au crayon. 

1 . 11. — Écrit d'abord : Toi? corrigé en : Alfred. 

P. 336, 1 - 3. — Mme Allmers [Ajouté : frémissante.] 

1 . 5 - — Alfred !] Manque. 

1 . 7. — Rita,] Manque. 

1 . 8-11. — Manque. Au-dessus de la réplique suivante est noté : 
Mais si tu me dédaignes... 

1 - 15* — Si...? Ajouté plus tard : Je ne comprends pas où tu 
veux en venir. 

1. 17 et 18. — plus] pas 

1 . 20-22. — Mais-commune] Mais, mon Dieu, Andrea,... 

le changement naturel [Ajouté : au cours des ans].’., doit se 
produire aussi pour nous deux, [corrigé en : dans notre vie 
commune.] 

1 * 26. — moi seule.] moi seule. Tel que tu étais lorsque nous 
avons fait la conquête l’un de l’autre. 

1. 27-28. — Allmers. — Tu as une nature jalouse [corrigé 
en : un caractère terriblement jaloux.] Autrefois tu étais jalouse 
de mon travail. Maintenant tu es jalouse d’Eyolf. 

P- 337 » 1 - 2. — me faire] être 

I.4. — moi-d’autre] Écrit d'abord /nous. Au-dessus de 

toute la réplique est noté : Si tu me dédaignes... (Voir plus haut.) 
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1 . 20. — tout droit] Manque. 

1* 22. — U indication scénique manque. 

1 . 27. — ...si tu] Manque. 

1 . 29. — Rita] Manque. 

P* 33 §> 1 * 4- — I e lâche] Manque. 

1* 5-6. — ce-ici] cet ingénieur. 

P* 33 ^> 1. 7, 19^ 22. — Les indications scéniques manquent. 

1 * *6. — que- Eyolf.] Ainsi corrigé au crayon . Il y avait 

d’abord : qu’a fait le petit Eyolf à toi et à moi? 

1 . 26. — s’éloigne de lui] Manque. 

P- 339 ; 1 * 6-7. — Asta-salon.] Manque. 

1 . 8-28. — Borgheim. — Voilà ! Ohé ! Maintenant il m'est 
permis de le dire ! 

Mme Allmers. — C’est sûrement inutile, cher monsieur Bor¬ 
gheim. 

Borgheim. — Vraiment? Inutile? Avez-vous pu vraiment 
pu observer sur nous quelque chose? 

Mme Allmers. — Oui certes. 

Borgheim. — Bon, maintenant elle s’est rendue. A moi... 
rendue à merci. Elle n’a plus d'hésitations... 

Mme Allmers. — Elle en avait d'abord? 

Borgheim. — Oui, elle n’en manquait pas. 

Allmers. — Puisse cela être pour ton bonheur, chère Rita. 

Rita lui baise la main. — Merci pour tout, tout ce que tu 
as été pour moi. 

Allmers. — Rita ! Ma petite Rita ! 

Borgheim. — Et maintenant elle va venir avec moi. A notre 
travail commun. On aura maint col de fjeld à traverser. Avec 
des précipices à donner le vertige. 

Allmers. — Oh! vous n'aurez qu'à bien vous entendre,... 
et ça ira. 

Mme Allmers. — Oh ! fais que le mauvais œil n'intervienne 
pas ; ne le lui jette pas, Rita ; 

Rita. — Le mauvais œil? 


T. XV. 
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Tout ce passage est biffé au crayon; un nouveau texte écrit au 
crayon ne diffère du texte définitif, l. 8-21 que par ces variantes : 

1 . 12. — Ah î] Vraiment? 

1 . 16. — R. (au lieu de : Mme Allmers.] 

1 . 20. — sombre] Manque 

1 . 21. — Je le pensais presque, [à la plume : Ah 1 tu entends, 
Alfred? 

P. 340, 1 . 2. — surtout] Manque. 

L 4-6. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 8-9. — (On entend des cris lointains du côté du fjord.) 

L 10. — Borgheim, dans la porte. 

P. 340, 1 . 16-17. — Manque. 

1 . 18-25. — Borgheim crie par-dessus la balustrade. — Hé ! 
l'homme, là-bas, qu’est-ce qui se passe? (On entend une réponse 
indistincte.) 

Allmers. — Que dit-il? 

Borgheim. — Il dit qu'il y a un enfant noyé. 

P. 341, 1 . I. — L'indication scénique manque. 

1 . 5-6. — Manque. 

1 . 11. — Mme Allmers tord ses bras tendus. 

1 . 13. — écoutant et] Manque. 

1 . 14-17. — Qui est-ce, dites-vous? (On entend des voix 
indistinctes. Borgheim et Rita poussent un cri. [Ajouté : et se 
précipitent dans le jardin.)] 

1 . 18-26. — [Biffé au crayon : Borgheim. — Oh î mon 
Dieu... 

Allmer. — Ce n’est tout de même pas Eyolf. 

Borgheim se précipite dehors. — Si, ils le disent...] 

Ce texte est corrigé en : 

Borgheim. — Que disent-ils? (à la porte du jardin) Chut ! 
taisez-vous. 

Allmer. — Ce n’est tout de même pas Eyolf. 

Borgheim. — Si, ils le disent. (Lui et Rita se précipitent 
dehors,) 
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En marge est écrit au crayon : R. [crie que non] Puis , à la 
plume : R. (crie). — Ils disent : La béquille surnage 
1 . 27-28. — Mme Allmers crie. — Eyolf ! Eyolf ! [ Ajouté : 
Elle s'affaisse sur le canapé. Corrigé en : elle chancelle et s'af¬ 
faisse sur le fauteuil.] 


ACTE II 

P. 343, 1 . 2-23. — (Une petite éclaircie dans le bois d’AUmers 
près de la côte. Les arbres à aiguilles dominent, avec quelques 
bouleaux parmi. Un banc, une table ronde et deux chaises, le 
tout en troncs et branches d'arbres avec leur écorce, sont placés 
à droite. Quelques grosses pierres roulées sont sur le rivage et 
dans l’eau. Midi éclatant. Le fjord s’étale comme un miroir.) 

(Alfred Allmers, dans son costume gris d’été, mais avec un 
crêpe noir au bras, est assis sur le banc, ses bras reposant sur 
la table. Sur l’une des chaises est son chapeau de feutre gris, 
également garni de crêpe. Il est assis un moment immobile, 
le regard absent fixé sur l’eau. Arrive [Biffé : Andrea Al] 
Mlle Andrea Allmers, vêtue de deuil, descendant une petite 
pente du bois à gauche, et elle va sans bruit vers lui.) 

Mlle Andrea. — Tu es assis là, Alfred? 

(Allmers fait lentement signe de la tête sans répondre. Andrea 
met son chapeau sur la table et s’assied sur la chaise.) 

P. 344, 1 . 1, 4, 16, 22. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 13-15. — Vois comme le fjord est calme... à la surface... 

1 . 27. — Et- mer.] Manque. 

P. 345 » 1 - 7- — Alfred] Manque. 

1 . 9. — Toi qui es si habile...] Manque. 

1 . 11. — et-oreilles] Manque. 

1 . 15, 21, P. 346, 1 . 4, 6 et 9. — L'indication scénique manque. 

1 . 22. — je dis bien le sens] Manque. 

1 . 27. — Allmers, avec une amertume méprisante. 
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1 . 11-12. — Des possibilités magnifiques, peut-être.] Manque, 

1 . 15-27. — Andrea. — Oh ! mais il n’est pas du tout dit que 
ça s’est passé ainsi. 

Allmers. — Si fait. J’en suis certain. Ça doit s’être passé 
ainsi. Les gens d’en bas... ils racontent que mademoiselle Garou 
s’est éloignée à la rame. Elle était à l’arrière de la barque et 
le chien nageait, tenu par la corde... 

Andrea. — Oui, oui, mais tout de même,... c'est... 

Allmers. — Et quelqu’un a vu Eyolf debout sur le ponton 
du bateau. Un instant plus tard il avait disparu. Personne ne 
l’a vu depuis... 

Andrea. — Oui. on dit cela, mais... 

Allmers. — Elle l’a attiré, Andrea. Il n’y a pas de doute 
là-dessus. 

P. 347, 1 . 2-3. — Il n’y a- dire.] Manque. 

1. 4-5. — Il ne-chien] Il n’avait pas vu le chien 

1 . 6-7. — Donc-Asta.] Et cela ne ressemblerait pas à 

Eyolf. C’est absurde. Tellement dénué de sens. 

1 . il. — U indication scénique manque. 

1 . 14-P. 356, 1 . 29. — Andrea. — Alfred, tu devrais en parler 
aussi avec Rit a. 

Allmers. — Je le ferai. Avec toi et avec elle... Mais tu vas 
bientôt nous quitter. 

Andrea. — Nous deux ne nous séparerons pas pour cela. 

Allmers. — Non, il me semble que je ne peux m’imaginer 
cela. 

Andrea. — Nous resterons proches, si loin que j'aille. 

Allmers. — Mais nous serons bien seuls, Rita et moi. Quand 
toi aussi tu vas nous quitter. 

Andrea. — Je crois que Rita le préfère ainsi. 

Allmers la regarde. — Qu’elle préfère...? 

Andrea. — Elle préfère t’avoir pour soi toute seule. 

Allmers. — As-tu remarqué cela? 

Andrea. — Oui, de temps en temps. 
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Allmers. — Mais je ne crois pas que cela te concerne, Andrea. 

Andrea. — Non, peut-être pas autant que d’autres. 

Allmers. — Car elle sait bien ce que nous avons été l’un 
pour l’autre toute notre vie. 

Andrea. — Oh ! Alfred, dis plutôt ce que tu as été pour moi. 
Tu as été pour moi tout. Aucun sacrifice n’a été pour toi trop 
lourd. 

Allmers. — Ah ! baste, sacrifices. Oh ! je t’ai tellement aimée 
dès ta petite enfance 

P. 357, 1 . 1. — toujours] Manque. 

1 . 7, 13, 17. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 11. — Andrea, sursautant. 

1 . 19-24. — Manque. 

P- 358 , h 2. — D'abord écrit : Ne parle pas de cela. Je t’en 
prie, Alfred. Tu s 

1 . 21-P. 359,1. 27. — Andrea. — Tu étais la plupart du temps 
hors de la maison dans ce temps-là. Car je pense surtout aux 
années où tu étais à l’université. 

Allmers. — Oui, ma chère Andrea,... mais je venais souvent 
chez nous en visite. 

Andrea. — Mais tout de même... 

Allmers. — Jamais tu n’as fait allusion à rien de pareil 
jusqu’ici. Je croyais que la faute devait être entièrement du 
côté de père. S’il y avait faute, du moins. 

Andrea. — Oh ! la faute n’est certes jamais entièrement d’un 
seul côté... 

Allmers. — En cela, tu peux avoir raison. Mais dis-moi 
seulement... 

Andrea. — Oh ! je t’en prie, Alfred,... ne parle plus de cela ! 
(elle regarde dans le bois à droite.) Voilà Rita et Bergheim qui 
arrivent. 

Allmers. — Irons-nous au-devant d’eux? 

Andrea. — Ils nous verront bien. Ils viennent ici. 

Allmers. — Y a-t-il longtemps que tu aimes Bergheim? 
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Andrea, avec un rapide coup d’œil sur lui. — Que je 
l’aime? 

Allmers. — Oui? 

Andrea. — Je ne l’ai connu que depuis bien peu de temps. 

Allmers. — Et maintenant tu pars avec lui. Loin, loin. Je 
n’aurais jamais cru que nous nous séparerions. 

Andrea. — Moi non plus. 

Allmers, le regard perdu. — Où est Eyolf maintenant? 
Quelqu’un peut-il me le dire? Personne au monde. Je sais seule¬ 
ment que je ne l’ai plus. Et bientôt je ne t’aurai pas non plus. 
Personne, personne à qui je sois apparenté. 

Andrea. — Tu as Rita. 

Allmers. — Je ne suis pas apparenté à Rita. Ce n'est pas 
comme d’avoir une sœur... 

Andrea, saisie. — Tu dis cela, Alfred? 

Allmers. — Oui, la famille Allmers est particulière. Nous 
avons toujours eu des voyelles sonores comme initiales de nos 
noms. Et nous avons eu tous les mêmes yeux. 

Andrea. — Moi aussi, tu trouves? 

Allmers. — Non, c’est vrai. Pas toi. Tu ne ressembles pas 
à père. Tu tiens davantage de ta mère, toi. Mais tout de même... 

Andrea. — Tout de même...? 

Allmers. — La vie commune, je crois, nous a empreints 
mutuellement,... nous a formés à l’image l’un de l’autre. Au 
dedans et comme allure. 

Andrea. — Tu l’éprouves ainsi, Alfred? 

Allmers. — Oui, précisément ainsi. 

Andrea. — Alors, tu m’obliges à te dire... 

Allmers. — Quoi? Quoi donc? Dis-le. 

Andrea regarde à droite. — Plus tard. Les voilà. 

P. 360, 1 . 18. — l'eau] D'abord écrit : le fjo 

1. 20. Et si seul ! 

1 . 21 et 23. — Les indications scéniques manquent. 

1. 28-P. 361,1.4. — Surtout-nous?] Il y a quelque chose 
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en moi qui me pousse et me pousse sans cesse. Vous ne trouvez 
pas qu’il devrait remonter avec nous, monsieur Borgheim? 

P. 361, 1 . 12-P. 365, 1 . 15. — Oui, reste 

Borgheim à Andrea. — Andrea,... irons-nous un peu sur le 
chemin pendant ce temps-là? [corrigé en : le long de la grève?] 

Au-dessus de la réplique est écrit : Pour la toute dernière fois? 

Andrea. — Volontiers, [corrigé en : Oui, marchons un peu 

A côté du nom a été plus tard écrit : parapluie. 

(Elle et Borgheim sortent le long de la grève à gauche.) 

(Allmers circule un peu, puis s’assied sur le banc à gauche. 
Rita s’approche de lui.) 

Mme Allmers. — Peux-tu concevoir cette idée, Alfred,... 
que nous l’avons perdu ! 

Allmers. — Il faut nous habituer à le concevoir. 

Mme Allmers. — Je ne peux pas. Je ne peux pas. Mais est-il 
donc si certain qu’il a disparu... à tout jamais? 

Allmers, — Les gens l’ont vu étendu au fond. Mais le cou¬ 
rant est venu, qui l’a emporté. 

Mme Allmers. — Oui, oui, je sais bien. Mais ce n’est pas 
ce que je veux dire. 

Allmers. — Quoi,, alors? 

Mme Allmers. — Il me semble l’avoir près de moi tout autant. 
Plus, mille fois plus qu’auparavant. 

Allmers, amer. — Tu trouves? 

Mme Allmers. — Oui, mais ça ne suffit pas. Il faut que je 
le voie. Que je l’entende. Que je le sente... 

Allmers. — Auparavant tu pouvais si bien te passer de 
lui,... de pleines demi-journées... 

Mme Allmers. — Oui, car alors je savais l’avoir quand même. 

Allmers, accablé. — Maintenant nous ne l’avons plus. Tu 
as ce que tu désirais... 

Mme Allmers. — Qu’est-ce que je désirais? 

Allmers la regarde sévèrement. — Que le petit Eyolf ne 
fût pas là. 
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Mme Allmers. — Que le petit Eyolf ne fût pas un obstacle 
entre nous. Voilà ce que je désirais ! 

Allmers. — Eh bien ! il ne l'est plus, le pauvre. 

Mme Allmers le regarde. — Peut-être davantage maintenant. 

P. 365, 1 . 16, 18, 26-P. 366, 1 . 1, 16 et 22. — Les indications 
scéniques manquent. 

1 . 17. — Jamais !] Manque. 

1 . 24-25. — Oh ! si. Je le voulais [. Ajouté : ardemment] Mais 
quelqu'un s'est interposé. [Ajouté : Dès le début.] 

1 . 27. — tu veux dire] Manque. 

1 . 29. — Pas au commencement] Ajouté . 

P. 366, 1 . 3-12. — Mme Allmers. — Andrea. 

Allmers. — Andrea? Tu dis cela, Rita? 

Mme Allmers. — Oui, Andrea l’a capté depuis qu’il était 
tout petit. 

1 . 26. — Comment peux-tu dire... comment peux-tu penser 
chose pareille! 

1 . 28-29. — Tout-responsabilité.] Tu étais alors si com¬ 

plètement pris par ton travail. 

P- 367, h 2. — Oui-précisément,...] Oui, et 

1 . 4. — Oui, mais pas par amour pour lui. 

h 5 -P- 368, 1 . 4. — Allmers. — Pourquoi donc? Dis-moi ton 
idée ! 

Mme Allmers. — Tu avais commencé à être rongé de défiance 
à l'égard de toi-même. Toute la joyeuse confiance,... tout l’es¬ 
poir que tu avais une grande action à accomplir commençait 
à se dérober à toi. Je l'ai bien vu. 

Allmers. — Oh ! oui, tu peux avoir raison en cela. Mais quand 
même... 

Mme Allmers. — Et tu es parti en voyage. En haut des 
grands plateaux libres. Et cela sans doute a élevé ton esprit... 

Allmers. — Sûrement. Sûrement. Sois-en certaine, Andrea. 

Mme Allmers. — Mais ne l'a pas élevé à l’amour... 

Allmers, ardemment. — C'est là-haut, dans la grandeur et 

























































LE GRAND BROUILLON 


441 


la solitude, que j’ai cédé la place dans ma vie à cause du petit 
Eyolf. 

Mme Allmers. — Mais pourquoi,.., pourquoi l’as-tu cédée? 

Allmers. — Pourquoi? 

Mme Allmers. — [Ajouté plus tard : Je vais te le dire. 

Allmers. — Eh bien?] Parce que tu avais besoin de quelque 
chose de nouveau qui pût remplir ta vie. Andrea t’avait sou¬ 
vent parlé des grandes aptitudes d’Eyolf, de toutes les possibi¬ 
lités qui pouvaient exister en lui... et caetera... 

Allmers. — Oui, c’est elle qui s’occupait le plus de lui. Mais 
c’est donc pour cela, à ton avis...? 

Mme Allmers. — Tu voulais faire de lui un enfant prodige, 
Alfred. Parce qu’il était ton enfant. Mais tu ne l'as jamais vrai¬ 
ment aimé. Tu n’as jamais eu une affection profonde pour 
lui-même. 

Allmers. — Crois-tu? 

Mme Allmers. — Oui. Si j’avais su que tu avais pour lui 
une affection profonde, peut-être aurais-je accepté de te par¬ 
tager avec lui. Bien que,... peut-être quand même pas. 

P. 368, 1 . 6. — Si-penses] Mais s’il en est ainsi, Rita 

1 . 11. — pourtant] Manque . 

1 . 12 et 15. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 24-P. 370, 1 . 22. — Manque. 

P. 371, 1 . 23-P. 371, 1 . 4. — Allmers, avec une émotion 
calme. — J’ai rêvé de lui cette nuit. Il me semblait le voir en 
bas dans le jardin. [. Au-dessus de cette phrase est écrit : monter du 
quai. Il sautait, comme d’autres garçons. N’avait pas de 
béquille.] J’étais enchanté. Ravi. Nous ne l’avions donc pas 
perdu. Nous l’avions. L’affreuse réalité n’était donc qu’un rêve. 
Oh! comme je bénissais et remerciais... [Ajouté plus tard : (il 
s’arrête.) 

Mme Allmers. — Qui? 

Allmers. — Qui?] 

P. 371, 1 . 7. — L'indication scénique est ajoutée. 
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1 . 8. — tu comprends...] D'abord écrit : Rita 

1. 12-13. — J e dormais...] Car c’était dans le sommeil, tu 
entends... 

1 . 14 et 23. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 15. — Alfred] vois-tu 

1. 17-18. — traverser] continuer à traverser 

1 . 27. — Oui, oui,... après? 

P. 372, 1 . 2. — Oui ; après? 

1 . 4-6. — Ferais-tu le saut de bon gré? Quitterais-tu de bon 
gré tout ce qui est ici? Les regrets et le deuil? Le ferais-tu? 

Mme Allmers, hésitant un peu. 

1 . 10. — Sur l’heure.] Manque. 

1. 11. — hésitante] à voix basse 

1 . 19. — Réponds !] Manque. 

1 . 26. — Mme Allmers, criant presque. 

P. 373, b 2. — Mais... Quoi? 

1. 4-5. — Je ne le pourrais pas. Je ne pourrais pas [corrigé 
en : jamais. 

Allmers. — Non plus si j’y allais tout de suite? 

Mme Allmers, — Non, non ! Pas pour toute la splendeur du 
ciel ! 

1 . 9. — Alfred] Manque. 

1 . 12-24. — Car c’est ici que nous sommes chez nous,... 
jusqu’à nouvel ordre. 

Mme Allmers. — Oui, c’est ici qu’est le bonheur, [corrigé 
plus tard en la réplique définitive.) 

Allmers. — Le bonheur? 

Mme Allmers. — Oui, il nous faut retrouver le bonheur. 
Sans bonheur je ne peux pas vivre. 

Allmers. — Où le trouverions-nous maintenant? 

Mme Allmers branle la tête. — Non, non, non,... tu as rai¬ 
son. Nous ne le trouverons jamais, nous qui sommes ici à 
pleurer le petit Eyolf. (elle jette sur lui un regard interrogateur.) 
Mais...? 
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Allmers. — Mais...? 

Mme Allmers, vite, comme effrayée. 

P. 373 » 1 - 4- — Oublier le chagrin, je veux dire. 

1 . io-ii. — Car cette situation, je ne la supporterai pas, à 
la longue ! 

Allmers. — Mais le souvenir, Rita? Nous n'y échapperons 
pas. Et le souvenir, ça ronge. 

Mme Allmers. — Le souvenir du petit Eyolf s'adoucira avec 
le temps. Oh ! ne le crois-tu pas, Alfred? 

Allmers. — C'est possible... un jour, peut-être. Mais le vide 
qu'il laisse... restera sûrement toujours sensible. 

Mme Allmers, le regard perdu. — Non, il y a cela [D'abord 
écrit : le vide.] Le vide, le vide. Chaque jour, à toute heure,... 
au moindre détail, on s'en apercevra. [Le commencement de la 
réplique suivante , jusqu'au mot manteau, a d'abord fait partie 
de celle-ci .] 

Allmers. — Rien que la chaise vide à table. Rien que l'ab¬ 
sence de son manteau dans l'antichambre... 

Mme Allmers. — Et dans le vide ne pousse pas le bonheur. 
Ni toi ni moi ne sommes capables de supporter cela, Alfred. 
[D'abord écrit : Aimer.] Il faut que nous trouvions de quoi nous 
procurer l'oubli. 

1 . 21. — Nous-vie] Trouver quelque chose 

1 . 24. — ...Non,...] Tu le sais bien. J'en serais excédé. Non, 

1 . 26. — L'indication scénique manque . 

1 . 27. — si souvent] Manque . 

P. 375, 1 . i-P. 384, 1 . 15. — Allmers. — [D'abord écrit : 
Tu te tr] Non, Rita. Tu te trompes en cela. 

Mme Allmers. — Non, je ne me trompe pas ! Mais je ne veux 
pas accepter de te partager. Je veux t'avoir entièrement tel 
que tu étais autrefois. Il faut me rendre ton amour tel quel... 
je le veux, tu m'entends. 

Allmers. — Cet amour était une ivresse, et il est mort [cor¬ 
rigé en : éteint] en moi. 
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Mme Allmers. — Et tu peux dire cela... ! 

Allmers. — Il est mort. Mais dans ce que je sens pour toi 
il a resurgi... 

Mme Allmers. — Oh ! je ne me soucie pas de résurrection... 

Allmers. — Rita... ! 

Mme Allmers. — Je suis une créature au sang chaud, moi. 
Je n’ai pas du sang de poisson dans les veines... Et puis, être 
enfermée à vie! Enfermée dans le deuil et le chagrin. 

Allmers la regarde, pensif. — Oui, peut-on vraiment appeler 
cela deuil et chagrin... ce que nous éprouvons? 

Mme Allmers. — Quel autre nom...? 

Allmers. — Désespoir. 

Mme Allmers. — Désespoir ! 

Allmers. — Oui. Je crois [. D'abord écrit : il me semble] 
que c'est le vrai mot. 

Mme Allmers, avec un regard interrogateur angoissé. — 
Pourquoi irions-nous... ? 

Allmers. — N'en perçois-tu pas la raison? 

Mme Allmers. — Non. Si. Non. [Biffé : Dis-la d'abord.] 
Dis-le. 

Allmers. — Dis-le la première. 

Mme Allmers. — Non, il faut que tu... 

Allmers. — Le petit Eyolf était en réalité le plus grand 
obstacle... 

Mme Allmers. — Oh! Alfred,... comment peux-tu... ! 

Allmers. — Tu n'as jamais été pour lui une vraie mère. 
Et moi jamais entièrement un père. 

Mme Allmers. — Qu'étions-nous donc? 

Allmers. — Cela sonne si vilain, si je le dis. 

Mme Allmers. — Je ne te comprends pas, Alfred. 

Allmers. — Mais ce n'est pas vilain. Il ne me semble pas 
qu'on puisse le dire. 

Mme Allmers. — Non, non,... mais qu'est-ce donc...? 

Allmers. — Tu étais riche et j’étais pauvre, Rita. 
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Mme Allmers fait un pas vers lui. — Je ne crois pas à cela ! 

Allmers. — C’est tout de même ainsi que c’est venu. 

Mme Allmers. — Vilainement, alors ! 

Allmers. — J’avais une sœur à entretenir. Rappelle-toi. 

Mme Allmers. — C’était donc pour elle... ! 

Allmers. — Nous étions seuls au monde. Elle et moi. J’ai 
travaillé pour elle aussi longtemps que j’ai pu le faire. J’étais 
sur le point de succomber à la tâche. 

Mme Allmers. — Et tu peux révéler cela après coup ! 

Allmers. — J’ai cru devoir t’épargner cet aveu des reproches 
pénibles que je me faisais. Maintenant je pense que tu sais 
pourquoi tu n'as jamais pu vraiment aimer Eyolf. 

Mme Allmers. — Oh ! mais je l’ai aimé aussi. 

Allmers. — Tu le considérais toujours comme s’il avait caché 
une inexplicable énigme. 

Mme Allmers. — Là, tu as mal interprété. Je tremblais tou¬ 
jours de le voir t’enlever à moi. (avec un violent éclat.) Et 
maintenant tu dis toi-même que je ne t’ai jamais possédé ! 

Allmers. — Si fait. Je t’ai trouvée et t’ai intimement con¬ 
quise lorsque Eyolf est né. 

Mme Allmers, avec ironie. — Oui, certes. Car il était de la 
famille, lui. L’enfant... et la sœur! Ça va... Oh! comme je la 
déteste... la déteste! 

(Andrea et Borgheim arrivent par le sentier de la grève.) 

Allmers. — Oui, nous sommes encore là, nous, Andrea. 

Andrea. — Et nous avons causé à fond. Nous ne voulons 
pas vous déranger. 

Mme Allmers. — Non, allons tous les quatre. Il nous faut 
de la société autour de nous. Alfred et moi ne nous en tirerons 
pas tout seuls. 

Allmers. — Oui, allez, allez, vous autres. Mais il faut que 
je te parle, Andrea. 

Mme Allmers. — Vraiment ! Eh bien î oui, venez, mon¬ 
sieur Borgheim. 
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(Mme Allmers et Borgheim montent le versant boisé à droite.) 

Andrea. — Tu me veux quelque chose, Alfred? 

Allmers. — Oui, je veux te poser une question. 

Andrea. — Bien? 

Allmers. — Dis-moi, y a-t-il quelque chose entre toi et 
Borgheim? 

Andrea. — Oh 1 je ne sais que répondre. 

Allmers. — Comment? Est-ce que tu n’en sais rien? 

Andrea. — Je n’ai pas le droit de répondre. 

Allmers. — Il faut que nous deux restions ensemble. 

Andrea. — Nous sommes ensemble. 

Allmers. —• Pas ici. Il me semble que je n’ai plus rien à faire 
ici. 

Andrea. — Alfred ! 

Allmers. — Rita et moi ne pouvons être unis dans le même 
amour. 

Andrea. — Oh ! ne dis pas cela î 

Allmers. — Si, si, je le vois maintenant. Et c’est pourquoi 
j’ai recours à toi. 

Andrea. — Oh ! pour cela je ne peux pas t’aider. 

Allmers. — Si, tu peux. Toi seule. C’est d’une sœur que j'ai 
besoin... 

Andrea, dans un murmure. — D’une sœur ! 

Allmers. — L’amour d’une sœur. Quelque chose de pur ! 
De sacré. Je sens que je deviens méchant ici. 

Andrea. — Alfred ! Alfred ! 

Allmers. — Depuis le temps où tu étais toute petite, nous 
avons été unis. Dans ce temps-là tu avais besoin de moi. Et 
j'ai fait pour toi ce que je pouvais. 

Andrea. — Tout ce que je suis, je te le dois. 

Allmers. — Pas surtout à moi. Mais à notre belle vie com¬ 
mune sacrée. 

Andrea. — Pas un trait de ma nature qui n'ait reçu son 
empreinte de toi. 
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Allmers. — Non, non. Cela est venu par le doux, insondable 
mystère... 

Andrea. — Quel mystère, Alfred? 

Allmers. — Le mystère de l’amour fraternel. L’énigmatique 
attraction de la sœur pour le frère et du frère pour la sœur. 

Andrea. — Tu as senti cela ainsi? 

Allmers. — Toujours. Et toi aussi. Toi aussi, Andrea. Je 
le sais très sûrement. 

Andrea. — Et maintenant? Que veux-tu maintenant? 

Allmers. — Je veux que nous recourions l’un à l’autre de 
nouveau. 

Andrea, avec un frémissement. — Nous deux ! 

Allmers. — Autrefois tu avais besoin de moi. Maintenant 
j’ai besoin de toi. Que personne ne s’interpose entre nous. 
Promets-moi de continuer à être une sœur pour moi. 

Andrea. — Je ne peux pas, Alfred. 

Allmers. — Tu ne peux pas? 

Andrea. — Non, plus maintenant. Pas avec toi, tel que tu 
es aujourd’hui. Je ne peux plus être comme une sœur pour toi. 

Allmers. — Et pourquoi ne peux-tu pas? 

Andrea. — Parce que je ne suis pas ta sœur. 

Allmers. — Qu’est-ce que cela signifie? 

Andrea. — Que je n’ai pas le droit de porter le nom 
d’Allmers. 

Allmers. — Andrea ! 

Andrea. — Il y a longtemps que je le sais. Maintenant tu 
le sais aussi. Et maintenant nous devons nous séparer. . 

Allmer. — Pas le droit de porter... ! Dis-moi... ! Explique- 
moi... ! 

Andrea. — Pas un mot de plus ! C’est ainsi. 

Allmers, douloureusement. — Oh ! quelle indicible misère 
est la mienne. 

Andrea. — Tu pourrais avoir l'opulence,... l’opulence, Alfred. 

Allmers. — Moi ! Moi, l’opulence ! 
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Andrea. — Oui, toi. Car tu as Rita et tu as l’or du deuil et 
du chagrin. 

(elle monte le sentier à droite.) 

Allmers, se parlant à lui-même. — Donc, pas de sœur... 
Et Je petit Eyolf est emporté par les courants du fjord. 


ACTE III 

(Une hauteur dans le jardin d’Allmers. Précipice avec balus¬ 
trade au fond. Large vue sur le fjord. Drapeau en berne près 
de la balustrade. Table, bancs et sièges de jardin sur la hauteur. 
Un pavillon à droite. Soirée d’été avancé. 

(Mlle Asta Allmers est assise sur un banc à gauche et paraît 
attendre quelqu’un. Elle a les mains sur les genoux. Peu après 
l’ingénieur Borgheim arrive, montant la pente, au fond.) 

Borgheim. — Ah ! je vous trouve, enfin ! 

Asta. — Je suis restée ici et j’ai attendu... 

Borgheim. — Mais pas moi? 

Asta. — Si, je vous attendais. 

Borgheim, plus près. — Alors, je peux venir? 

Asta. — Oui, volontiers. 

Borgheim. — Et vous parler..., une fois de plus? 

Asta. — Oui. Ou bien d’abord,... c’est moi qui vais vous 
parler. 

Borgheim, debout devant elle. — Eh bien? 

Asta. — Vous partez donc ce soir? 

Borgheim. — Je pars cette nuit. Je prends le vapeur. Il le 
faut. 

Asta. — Oui, oui, vous êtes obligé. Mais comprenez-moi bien, 
Borgheim. 

Borgheim. — Je le voudrais bien. 

Asta. — Oh ! si l’on pouvait se partager ! Etre en deux endroits 
à la fois. 
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Borgheim avec une exclamation étouffée. — Si vous le pou¬ 
viez,... que feriez-vous? 

Asta. — Je partirais avec vous... 

Borgheim. — Vous partiriez...! 

Asta. — Avec vous. Par le vapeur de cette nuit. 

Borgheim. — Vous le feriez ! Alors, tout de même... ! 

Asta. — Mais je ne peux pas me partager. Je ne peux pas 
lâcher mon frère. 

Borgheim. — Non, vous me l'avez déjà dit deux fois, Asta. 

Asta. — Surtout maintenant qu’il n’a plus le petit Eyolf. 
Oui, vous devez songer à ce qu’il a été pour moi toute ma vie... 

Borgheim. — Oui, je comprends bien, Asta. Vous estimez 
de votre devoir... 

Asta. — Oh ! non, ce n’est pas cela. Ce n’est pas parce que 
c’est un devoir... 

Borgheim. — Mais...? 

Asta. — Parce que je l’aime comme,... oui, comme je crois 
que seule une sœur peut aimer son frère. 

Borgheim. — Et vous pensez que c’est le sentiment le plus 
profond. 

Asta. — Oui, je le crois presque. Parce que c’est le plus pur, 
le plus sacré. 

Borgheim. — Que dites-vous de l’amour d’une mère pour 
son enfant? 

Asta. — Je ne l’ai guère connu. 

Borgheim. — Et d’un père? 

Asta. — De celui-là je ne sais rien. Et vous? 

Borgheim. — Oui, celui d’un père et d’une mère. Et je crois 
que c’est ce qui m’a donné un caractère gai et enjoué. Mais 
alors... ? 

Asta. — Alors...? 

Borgheim. — Alors je vais construire mes routes tout seul. 

Asta. — Oh ! si je pouvais être avec vous. Vous aider... 

Borgheim. — Le feriez-vous, si vous pouviez? 


t. xv. 


29 
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Asta. — Oui, je le ferais. 

Borgheim. — Mais vous ne pouvez pas. 

Asta. — Vous contenteriez-vous de m'avoir à demi [Biffé, 
Borgheim] ? 

Borgheim. — Non, il faut que je vous aie entièrement. 

Asta. — Alors je ne peux pas. 

(Alfred Allmers arrive d’en bas sur la hauteur.) 

Allmers s'arrête et les regarde. — Aha ! vous êtes ensemble 
ici, vous deux ! 

Borgheim. — Tu sais bien que je pars cette nuit. 

Allmers. — Oui, eh bien? Vas-tu partir seul? 

Borgheim. — Oui. Et je resterai seul... désormais. 

Allmers. — Seul. C'est terrible ça, d’être seul. 

Asta. — Oh ! mais, Alfred, tu n’es pas seul, toi l 

Allmers. — Je ne le suis pas ! Moi qui n’ai plus d’enfant,... 
et pas de sœur non plus. 

Asta, inquiète. — Alfred, Alfred, il ne faut pas... ! 

Borgheim. — Comment peux-tu dire cela? Tu l'entends,.,, 
ta sœur ne part pas avec moi. 

Allmers. — Peu importe. — Oh ! Asta, je ne t'ai plus. Pas 
comme je t'avais autrefois. 

Borgheim les regarde, étonné. — Mais je ne comprends 
pas... 

Asta. — Si, tu m'as, Alfred. Crois-moi,... je resterai toujours 
pour toi la même que j’étais. 

Allmers. — Mais pas moi ! 

Asta, recule. — Ah...l 

Allmers. — Ne te lie jamais, Borgheim ! Un moment peut 
venir où tu le regretterais. Mais alors il est trop tard. 

Borgheim. — Jamais de la vie je ne pourrais rien regretter 
en ce cas. 

Allmers. — Oh ! c’est incroyable à quel point on peut changer. 

Asta. — Deux peuvent changer ensemble. Et rester tout 
aussi proches. 
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Allmers. — Ne compte pas là-dessus, Asta. Ce serait le 
bonheur pour toute la vie, ça. 

(Mme Rita Allmers monte la colline.) 

Rita. — Oh ! tu es aussi là-haut, Alfred? (elle veut s'en aller.) 

Allmers. — Non, reste, Rita. Que voulais-tu? 

Rita. — Rien que marcher, marcher. Je ne peux tenir en 
place. 

Allmers. — Moi non plus. 

Rita. — Et dire que nous ne pouvons marcher ensemble. 

Asta. — Oh ! mais, ne le pouvez-vous pas? Essayez. 

Rita. — C’est devenu tout à fait impossible, il me semble. 
Il nous faut suivre chacun notre chemin désormais... 

Allmers. — Je ne supporte pas la solitude... 

Rita. — Je le vois. Je le sais. Je le sens. Asta, il ne faut 
pas que tu le quittes jamais. 

Asta. — Moi ! 

Borgheim. — Jamais ! 

Rita. — Non, il lui faut quelqu’un sur qui se reposer. 

Asta. — Oh ! mais toi, Rita ! 

Rita. — Plus maintenant. Un obstacle s'interpose. 

Allmers. — Il doit disparaître... si nous devons vivre. 

Rita. — Il ne disparaîtra jamais. L’ombre te convient. Et 
il me faut la lumière du soleil. Reste avec nous, Asta. 

Allmers. — Tu le veux ! 

Rita. — Oui, c'est pour toi. Reste auprès de lui. Et si je 
gêne, je céderai la place. 

Allmers. — Jamais tu ne céderas la place. 

Rita. — Je l’ai cédée une fois déjà. J’ai cédé devant mon 
propre enfant. Ce doit être bien ainsi. 

Allmers. — Oh! mais... Rita! 

Rita. — Tu seras notre enfant, Asta. Nous te prenons à la 
place d’Eyolf. Car il nous faut un enfant qui soit un lien entre 
nous. 

Asta le regarde. — Qu’en dis-tu, Alfred? 
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Allmers, indécis. — Moi...? 

Rita. — Il le faut ! Il le faut ! Ce dont tu as besoin, c’est 
la chaleur paisible, sans passion. Un enfant ou une sœur. 

Allmers, avec un coup d’œil sur Asta. — Ah! une sœur... 

Asta. — Veux-tu que je reste ici, Alfred? 

Allmers. — Non, tu vas partir. 

Rita. — On ne te laissera pas faire ! 

Asta. — Je le veux, et il le faut. Dès ce soir. 

Rita. — Où t’en iras-tu? 

Asta. — D’abord seulement en ville. Mais ensuite... 

Borgheim. — Ensuite...? 

Asta. — Loin, loin d'ici, (elle regarde Borgheim et lui tend 
la main.) Je pars avec vous. 

Borgheim, débordant de joie. — Vous le voulez tout de 
même ! 

Asta. — Demain vous saurez tout. Et alors vous choisirez. 

Borgheim. — Oh! je ne me soucie de rien d’autre que de 
vous avoir, Asta. 

Rita. — Ah ! c’est comme ça ! 

Asta. — Adieu, Rita. (Elle lui jette les bras autour du cou) 
Et merci pour tout, (elle tend la main.) Adieu, Alfred. 

Allmers ouvre les bras. — Asta... 

Asta recule avec confusion. — Adieu... Adieu I (à Borgheim.) 
Venez, venez. Il faut nous dépêcher maintenant. 

(Borgheim serre silencieusement les mains d’Allmers et de 
Rita, et suit Asta à la descente de la colline.) 

Allmers, à la balustrade, regardant le fjord. — Voilà le 
vapeur qui vient. Us seront bientôt partis. 

Rita. — Et nous serons seuls, nous deux. 

Allmers. — Il faut que ce soit ainsi. 

Rita, — Le pourrons-nous? 

Allmers. — Il le faut. 

Rita. — Oui, pour Asta. 

Allmers la regarde. — Pour Asta... Que veux-tu dire? 
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Rita. — Elle ne pouvait rester ici. Elle voulait être tout 
pour toi, elle aussi. Comme moi. 

Allmers. — Ce n’est pas pour elle-même qu’elle avait besoin 
de partir. Mais... 

Rita. — Mais...? [D’abord écrit ; Mais pour moi] 

Allmers. — Pour moi. 

Rita. — Alfred! Tu aurais des pensées... des convoitises... 
criminelles ! Jamais de la vie ! 

Allmers, branle la tête. — Oh ! non, pas criminelles. Mais il 
y a un secret dans la famille... 

Rita. — Dans ta famille? 

Allmers. — Oui. Asta et moi sommes libres de tout lien. 

Rita. — Et tu ne m’en as rien dit ! 

Allmers. — Je ne l’ai su qu’aujourd’hui. 

Rita. — Par elle? 

Allmers. — Oui. 

Rita. — Et alors, elle part. 

Allmers. — Oui, elle part. 

Rita. — Et tu ne l’as pas priée de rester? 

Allmers. — Mieux valait pour nous tous qu’Asta partît. 

Rita. — Que tu l’aies pu, Alfred. Moi, je n’aurais jamais 
pu. Oh ! mais c’est comme je dis,... le sang de poisson... Non, 
non, je ne pense pas. C’est ce qu’il y a de grand, de pur en toi, 
qui a remporté la victoire ! 

Allmers. — Oh ! il y a encore loin jusqu’à la victoire. 

Rita. — Eh bien ! aidons-nous mutuellement. 

Allmers. — A retrouver le bonheur? 

Rita. — Pas le bonheur que nous avons perdu. Nous ne 
retrouverons jamais celui-là. Mais... 

Allmers. — Mais...? 

Rita. — Oh ! je ne sais pas, Alfred. Mais on doit trouver 
quelque chose à mettre à la place. 

Allmers. — Quelque chose qui compense la perte du bonheur, 
tu veux dire. 
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Rita. — Pas quelque chose qui équivaille au bonheur. Mais 
quelque chose qui rendrait la vie possible. 

Allmers. — Et la vie, tu tiens donc absolument à la vivre? 
A tout prix? 

Rita. — Oui, Alfred,... je le veux. Malgré tout ! Malgré tout. 
Allmers, après un court silence. — Dis donc, Rita,,.. j’ai 
écrit quelques strophes cet après-midi. 

Rita. — Tu as pu le faire? 

Allmers. — Oui, aujourd’hui je l’ai pu. Veux-tu les entendre? 
Rita. — Oui, volontiers. Est-ce sur moi? 

Allmers. — Sur toi aussi, (il s’assied sur le banc.) Viens 
t’asseoir, tu vas entendre ça. 

(Elle s’assied sur une chaise en face de lui. Il sort un papier 
de sa poche et lit) 

Ils vivaient tous les deux dans leur douce maison, 
en automne et aux jours d’hiver. 

Puis, la maison brûla. Tout n’est plus que décombres. 

Les deux doivent fouiller la cendre. 

Car en elle est caché un précieux joyau,... 
un joyau qui ne peut brûler. 

Et s’ils le cherchent avec soin, il se peut bien 
qu'ils le retrouvent, l’un ou l'autre. 

Mais s’ils trouvent enfin, les deux incendiés, 
le beau joyau incombustible,... 
jamais elle n’aura sa quiétude éteinte, 
ni lui son bonheur consumé. 

(il interroge Rita du regard.) As-tu compris, Rita? 

Rita se lève. — Oui. Et j’ai compris aussi que tu n’as pas 
écrit ces strophes sur moi. 

Allmers. — Sur qui d’autre...? 

Rita. — C’est sur toi et Asta que tu les as écrites. 
Allmers. — Sur le petit Eyolf avant tout... 

Rita. — Oh ! pas du tout sur le petit Eyolf qui gît dans le 
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Allmers. — Rita, Rita, comment peux-tu... 

Rita. — Tu as écrit sur l'autre. Sur celle que tu appelais 
petit Eyolf lorsqu’elle était enfant. 

Allmers. — Sur le grand et sur le petit. Et sur toi aussi, 
Rita. Il me fallait donner expression à un sentiment que je ne 
pouvais garder muet. 

Rita. — Cela pourrait-il te servir si tu étais débarrassé de 
moi? 

Allmers. — Non. 

Rita. — Et vivre ensemble comme mari et femme, nous ne 
le pouvons pas non plus. 

Allmers. — Non. 

Rita. — Car le petit Eyolf pourrait peut-être le voir. Qui 
sait? Et il ne faut pas qu'il nous voie vivre heureux sans lui. 

Allmers. — Nous ne le pourrions pas non plus, Rita. Même 
si nous le voulions. 

Rita. — Non, nous ne pourrions pas. (elle s'arrête.) Mais si 
nous pouvions le ramener à la vie, Alfred ! 

Allmers. — Comment l'entends-tu? 

Rita. — Si nous pouvions le rendre vivant au dedans de nous, 
je veux dire. 

Allmers. — Oh I il est vivant au dedans de nous. Dans le 
deuil et le chagrin, et... et dans le remords, aussi. 

Rita. — Oh ! deuil, chagrin et remords, ce n'est pas la vie. 
Ce n'est pas ce qui convient au caractère enfantin d'Eyolf. Il 
nous faut trouver de quoi le remplir d’une joie paisible. 

Allmers branle la tête et sourit tristement. — Comme s'il 
pouvait voir à quoi nous nous occupons ici. 

Rita. — Peut-être peut-il le voir tout de même... à sa façon. 
Il nous faut vivre et agir comme s’il était derrière nous. Et 
nous regardait. Comme s’il voyait et comprenait tout. Tout ce 
que nous faisons et tout ce que nous pensons. 

Allmers se tord les mains. — Oh ! s’il avait vécu avec nous. 
Vécu sa propre vie. Maintenant c’est comme s'il n'avait jamais 
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existé. Que ferait-il ici dans le monde, du moment qu'il n'a 
pas... 

Rita. — Il n'a tout de même pas vécu en vain, tu sais. 

Allmers. — Oh ! façons de parler, ma chère, (il indique la 
grève du doigt par-dessus la balustrade.) Non, écoute-les, en 
bas. Tous ces gamins qui crient et braillent. Tout ceux qui l'ont 
laissé sombrer. Et ne sont pas allés à son secours. 

Rita. — Tous, ils succombent aussi, Alfred. Ils succomberont 
dans ces malheureux foyers. 

Allmers. — Oui, en cela tu as peut-être raison. 

Rita. — Et nous sommes ici sur nos hauteurs et regardons 
cela. Et nous ne venons pas à leur aide. 

Allmers. — Nous...? 

Rita. — Nous pourrions venir à leur aide, si nous voulions. 
Mais nous ne le faisons pas. 

Allmers, regarde devant lui. — Ce serait la vengeance du 
petit Eyolf. La vie en échange de la mort. 

Rita. — Et il n'aurait donc pas vécu en vain. 

Allmers. — Et ne serait pas mort en vain non plus. 

Rita. — Si tu veux,... nous ferons cela, Alfred. Nous nous 
aiderons mutuellement en amis fidèles. 

Allmers. — Le petit Eyolf continuera de vivre par notre 
intermédiaire. (Il va au mât et hisse le drapeau tout en 
haut.) 

Rita. — Plus de signe de mort. Cela soulage, Alfred. Oh ! 
comme cela soulage. 

Allmers. — Je te remercie de m'avoir engagé à 1 cela. 

Rita. — Remercie le petit Eyolf. 

Allmers. — Oui, lui d'abord... En action. 

Rita. — Pourvu qu'on n'exige pas le bonheur... à tout prix,... 
il me semble que la vie peut être vécue. 

Allmers. -— Le souvenir d'Eyolf nous enseignera à vivre la 
vie. 

Rita. — Oui, oui, Alfred. Et lui-même y vivra. 
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Rita. — Oui, il vit avec nous. Jamais plus nous ne le cher¬ 
cherons dans le fond des sombres courants boueux. 

Allmers. — Ce n’est pas là qu’il est. Il est invisible près de 
nous, ici, sur terre. Il prend part à la vie quotidienne. Il nous 
aide à protéger des destinées humaines précaires et branlantes. 

Rita. — Et si parfois une paisible sérénité de dimanche vient 
envahir notre esprit...? 

Allmers. — Après, Rita? 

Rita. — Ne crois-tu pas que ce pourrait être la visite de 
quelque absent? 

Allmers. — Qui sait? Nous chercherons les absents. Peut- 
être les apercevrons-nous. 

Rita. — Le petit Eyolf. Et le grand. Où regarderons-nous, 
Alfred? 

Allmers. — En haut. 

Rita, approuvant de la tête. — Oui, oui, en haut ! 

Allmers. — En haut,... vers les étoiles. Et vers le grand 
silence. 

Rita lui tend la main. — Merci ! 


III 


Nouvelles ébauches de passages refaits tantôt au cours de Vécriture du manuscrit 
précédent , tantôt plus tard. Les noms des personnages sont généralement indiqués 
par Vinitiale ou quelques lettres. 


De p . 293, 1 . 19 à p . 295, /. 28. 

P. 293, 1 . 19-23. — Edith, dans la porte. — Bonjour, très 
chère Rita. R. tourne la tête .— Non ; tu arrives de si bonne 
heure de la ville? 

P. 294, 1 . 3-4. — et-Eyolf et Et toi aussi.] Manquent. 
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1 . g. — Par-dire.] Manque. 

1 . io, 14. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 15. — La valise d’Alfred, tu vois bien. 

P. 295, 1 . 2. — Très court et froid] Manque. 

1 . 4. — Asta] Edith. 

1 . 8-14. — Oh ! oui, mais ce fut sans doute une joie d’autant 
plus grande... 

R. — Oui, quand il a été là. Oui, tu peux le croire. 

E. — Et il va bien. [Ajouté plus tard : Pas déprimé?] 

1 . 18. — non plus] Manque. 

1 . 24-25. — Mais l’air des montagnes a donc été trop vif pour 
lui. 

2 

De p. 298, /, 4 à les yeux si vifs, p, 299, l. 9. 

P. 298, L 4, 8. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 16. — ...Tiens, regarde...] Manque. 

1 . 17-26. — (A. Allmers [Ajouté : en costume d'été] avec Eyolf 
à la main entre par la porte à g. C’est un homme svelte [D'abord 
écrit : élégant] de tournure élégante, de 36 à 37 [D'abord 
écrit : 37 à 38] ans. [Ajouté : aux yeux doux], cheveux bruns 
abondants [corrigé en ; peu fournis] et barbe brune [D'abord 
écrit : mais sans barbe]. Son visage a une expression pensive 
et grave. [Biffé : Ses yeux sont pétillants.] — Eyolf marche 
avec une béquille sous le bras gauche. Il est petit de taille, 
a l’air maladif avec de [Biffé : grands] beaux yeux intelligents.) 

Eyolf porte un costume comme une sorte d’uniforme à bran¬ 
debourgs et boutons dorés. 

1 , 29. — Tu es ici 1 ] Manque 

3 


De p. 301, l. 9 àp. 305, l. 22. 

P. 301, 1 . 10. — que je serai-fort] que je serai bientôt 
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[corrigé en : qu’un jour je serai assez fort [Ajouté, puis biffé, puis 
rétabli : de ma jambe] 

1 . 27. — A., à voix basse [Biffé : à R.] 

P. 302, 1 . 2-3. — Oh ! mais il m’a priée si instamment. 

1 . 8-9. — Oui, c’est quelque chose pour toi. 
h 11. — la-viendra] plus tard 

1 . 19-20. — Tu apprendras tout ce que tu voudras. [Biffé : 
et pourras.] 

1 . 24. — Dis-le-moi.] Manque. 

P. 3 ° 3 > h 5. — ; nous le verrons] Manque. 
h 14. — Quoi !] Manque . 

1 . 24-25. — R. — Peut-être la verrons-nous aussi. 

P. 304, 1 . 8. — L'indication scénique manque. 

1 . 20. — désormais] Manque. 

1 . 23. — papa] Manque . 

P. 305, 1 . 2-3. — de...-habits] Manque. 

1 . 8-10. — Réplique écrite avant la réplique l . 23-25, mais 
déplacée ensuite . 

1 . 16 et 20. — Les indications scéniques manquent . 

1. 22. — de la plage] ici. 


4 


De p, $12, l. 25 à p . 320, l. 8, 

P. 312, 1 . 25,^ P. 313, 1 . 5,13, 21 .—Les indications scéniques 
manquent. 

1 . 6 . — Tu as trouvé le temps de le faire ! 

1. 8-9. — Oui, je l’ai fait en partie ici et en partie chez moi. 

1 . 14-18. — Oh I oui, ceci et cela. Ce qui est là, dans le porte¬ 
feuille, c’est des lettres à mère. 

1 . 22-24. — Non, tu les parcourras, toi aussi, Alfred. Un 
jour, plus tard... Mais aujourd’hui je n’ai pas la clef. 

P. 314, 1 . 1. — L'indication scénique manque. 

1. 2. — par-chaude] à un moment 
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P. 315, 1 . 8. — Ne le nie pas !] Manque. 

1 . il. — Mais...] Manque. 

1 . 19. — lui-main] Manque. 

1 - 23. — Il faut que tu nous racontes un peu ça. 

1 . 26. — Le-pourrai] Manque. 

1 . 27-30. — Manque. Mais un R. indique qu'il faut ici une 
réplique de Rita. 

P. 316,1. 1. — Allm. [Ajouté plus tard : regarde R.] 

1 . 3. — ...et ma destinée...] Manque. 

1 . 8, 11. — Les indications scéniques manquent. 

1. 13. — sans Técouter] continuant 

1 . 24. — Après cette ligne est écrit : R. — A quoi? 

Allm. — A ce que je vais raconter. 

P. 317, 1 .13-24. — Personne. Mais j’avais le sentiment d’avoir 
vraiment gâché mes meilleures facultés. 

R. — Quand tu écrivais... ! 

Allm, fait signe que oui. — Je n’ai pas des facultés pour cela 
seul. Je dois bien pouvoir faire encore ceci ou cela. 

R- — Est-ce pour cela que ton travail marchait si péni¬ 
blement? 

Allm. — Oui. 

P. 318, 1 . 1-21. — Allm. — J’étais là, écrivant jour après 
jour. Souvent aussi la moitié de la nuit. J’écrivais le grand livre 
sur la responsabilité humaine. 

Ast. — Oui, ce sera l’œuvre de ta vie. 

R. — Oui, tu l'as dit bien souvent. 

Allm. — Je le croyais. Mais de plus en plus [D'abord écrit : 
toujours] me venait l’idée de plus hauts devoirs qui s’imposaient 
à moi. 

En bas de page est noté : Et tu m’as mis en mesure de m’y 
atteler. Oh! des bêtises... Toi, avec ton or et tes forêts vertes. 
— Si tu recommences avec ces sornettes, je te bats. 

P- 3 I 9> 1- 3- — déçue] comme déçue 

1-2 3 et 27. — Les indications scéniques manquent. 
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P. 320,1. 2-21. — Je développerai toutes les riches possibilités 
[Ajouté : qui sont] en lui. (il s'échauffe de plus en plus et se 
lève) Tout ce qu'il possède de nobles [Ajouté : germes et] facultés 
sera amené à produire fleurs et fruits, (il arpente la salle.) 
Eyolf reprendra l'œuvre de ma vie [. Ajouté : s'il veut]. [ Biffé : 
C’est pourquoi je l’abandonne.] Ou bien il choisira quelque tra¬ 
vail qui sera bien à lui. Cela de préférence, peut-être. C’est 
pourquoi j'abandonne Je mien. 

1 . 26-29. — Là, je ne peux pas me partager. C'est Eyolf qui 
sera l'homme accompli de notre famille. Et je consacrerai 
l’œuvre de ma vie à faire de lui cet homme accompli. (Il se 
dirige vers la table à gauche.) 

P. 321, 1 . 4. — Oui — ]. Manque . 

1 . 6. — jamais] Ajouté. 

1. 10. — solitude infinie] grande solitude 

1 . io-ii. — J'ai-aimes.] En note au bas de la page . 

1 . 12-13. — J'étais-pu.] Là-haut, j'ai lutté [Ajouté : 

contre moi-même] et j'ai remporté la victoire sur moi-même. 

1 . 14. — U indication scénique est ajoutée au bas de la 
page. 

1. 18-19. — J e -t’assure] Manque. En bas de la page 

est écrit : peux pas me partager entre deux tâches 

1 . 25-27. — Avec toi, je le peux... Et avec Asta 

P. 322, 1 . 5-7. — Allm. — Toi et Asta êtes pour moi comme 
un tout. L’une complète l’autre. Et penses-y, R... avec notre 
pauvre petit Eyolf tous les jours sous les yeux. Me voir [Ajouté : 
et me sentir] ennobli par lui... 


5 


De la p . 325, l. 20 à p. 328, /. 5. 

P. 325, 1 . 20-26. — Mademoiselle A., n’irons-nous pas faire 
un petit tour? 

Ast. — Merci, pas maintenant. 
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B. — Oh ! rien qu’un petit tour... J'ai à vous parler de quelque 
chose. 

1 . 9 et 12. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 15. — Merci, merci. (A. prend son chapeau et son ombrelle) 

6 

Note pour deux répliques (V. p. 341, l. 11-14,). 

R, les mains tendues. — Oh ! pourvu que ce ne soit pas lui... 
B. crie vers le bas. — Qui est-ce, dites-vous? 

7 

Nouveau brouillon pour le second acte t en quatre cahiers numérotés 1, 3, 4, 5. 
(Le cahier n° 2 manque.J 

P. 343» 1 - 2-10. — (Une petite clairière dans les bois d’All. 
près de la côte. De grands et vieux arbres y étendent leurs 
branches. Un ruisseau bouillonne à gauche, descendant la col¬ 
line sur des pierres. Le fond ouvre une perspective sur le fjord. 
Deux tables avec des chaises sont placées à droite et à gauche. 
Lourde journée pluvieuse avec des nuages d’orage qui passent. 
Au loin sur le fjord, une averse tombe, qui masque en partie 
le paysage. 

1 . 11. — dans-précédemment] Ajouté. 

1. 12. — sur le banc] à gauche 
1. 14. — le sentier] un sentier de forêt à droite 
1 . 15-16. — A. s’approche de lui sans bruit. — Tu es assis là 
[par cette pluie, corrigé en : par ce temps d’orage, corrigé en] 
dans cette humidité, Alfred? 

1 . 20-22. — Allmers -chaise et] (Elle 

P. 344, 1. 6. — fixement] Ajouté. 

1 . 22. — L’indication scénique manque. 

1 . 25. — , toi] Manque. 

P. 345, 1 . 1. — contre la table] Ajouté. 
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1. 6-7. — A., d’un air suppliant. — Oh ! ne dis pas cela ! 

1 . 8-12. — Comme dans le ms IL 

1 . 14-P. 346, 1 . 4, 6. — U indication scénique manque. 

1 . 18. — moi et Rita] D’abord écrit : Rita et moi 
1 . 27. — Allm., avec amertume et ironie. 

P. 346, 1 . 11. — infinies] nombreuses 

1 . 11-12. — Des-peut-être.] Manque. 

1 . 19-20. — à-quai] sur le quai. [Biffé : Et un] 

1 . 27. — vers l’abîme] Manque. 

P. 347 ; 1 - 3 * — Rien-dire] Manque. 

1 . 6-7. — Tout cela est] C’est 
1. 12-13. — ces sujets] cela 
1 . 27. — Manque. 

1 . 30. — enveloppé-papier] Manque. 

P- 348, 1 . 4-5. — All. —Borgheim est ici encore aujourd’hui? 
1 . 8 . — All. la regarde. 

1 . 13. — Asta] Manque. 

1 . 14. — L’indication scénique est ajoutée. 

1 . 16, 22. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 23. — Oh ! non. Il ne faut pas me demander cela, [corrigé 
en : m’interroger] 

P. 349, 1 . 12-14. — Manque. 

P. 350, 1 . 2. — J'ai-Crois-tu,] Manque. 

I.4. — Oh ! et si] Manquent . 

1. 8. — nous avons] tu as 
1. 12. — la main] l’épaule 
1 . 17-18. — Manque, 

1 . 19-20. — en somme et Nous deux, seuls] Manquent. 

Ici s'arrête le cahier marqué 1. Le cahier 2 manque. Et le commencement du 
cahier 3 correspond à la p. 361, /. 15. 

P. 361, 1 . 15. — avec-intelligence] avec un signe à A. 

1 . 19. — venez] Manque. 

1 . 24-25. — R. s’approche un peu. 
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P. 362, 1 . i et 6. — Les indications scéniques manquent. 

I . 4. — affreuse] Manque. 

J. 6-10. — Manque. 

1 . 23. — All. lève les yeux. 

P. 363, 1 . 25. — R. sanglotant. 

P. 364, 1 . 1. — R. [Ajouté : frissonnant] 

1 . 2-3. — Je-moi !] Manque. 

1. 7. — pâlit] pâle 

1 . 9. — s’avance] Manque. 

1 . 19. — Nous en sommes] Tu en es 
P. 365, 1 . 3. — Manque. 

1 . 7. — R., vivement. 

1 . 12. — D'abord écrit : R., lui rendant son regard 
1 . 17. — Jamais!] Manque. 

1 . 26 et P. 366, 1 . 1. — Les indications scéniques manquent. 
P. 366, 1 . 12. — elle] Manque . 

1 . 16. — L'indication scénique est ajoutée. 

P. 367, 1 . 2-3. — Oui, mais [Ajouté : justement, tu sais...] 
je l’ai sacrifié à cause d’Eyolf. 

1. 11. — mission-monde.] action à faire. 

1. 12. — U indication scénique manque. 

1. 14. — pu observer] observé 

1 . 28. — Manque. [Ajouté : de façon significative.] 

1 - 29. — tout] Manque. 

P. 368, 1 . 1-4. — Manque , mais est écrit, sans indication 
scénique, en bas de la page. 

1 . 6. — Si-penses] Si tout est comme tu le dis [Écrit 

d'abord : S’il en est ainsi 

1 . 23. — Et c’est navrant, désespérant,... tout cela. 

1. 24. — L'indication scénique a été ajoutée plus tard. 

P. 369, 1 . 4, 6, 17, 27 et P. 370, 1 . 7, 19. — Les indications 
scéniques manquent. 

1 . 10. — si bien] Manque . 

1 . 14. — Ajouté plus tard. 
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1 . 23. — R. s’écrie 

P. 370, 1 . 8. — Sentence] Manque. 

1 . 9. — lâche] Manque. 

1 . n-12. — Nous-traîner...] Ajouté en bas de la page : 

Nous ne savions qu’inventer pour son bien. Mais ne suppor¬ 
tions-nous pas de voir ce qu'il lui fallait pour se traîner... 

1 . 13-14. — Ajouté en bas de la page . 

1 . 16. — Oui, c’est cela.] Ajouté. 

1 . 20-21. — Je-deux] Ajouté en haut de la page, sans 

les mots : jusqu’à la folie. D'abord écrit : Ce serait le désespoir, 
si c'est vrai, tout cela. 

1. 25. — pouvait sauter] sautait 

1. 25. — garçons.] garçons. N’avait pas de béquille. 

1 . 26. — La suffocante] L’effrayante [D'abord écrit : Tout 
cela] 

P. 371, 1 . 14. — L'indication scénique manque. 

1 . 23-25. — Comme dans le manuscrit II 
1 . 30. — de le comprendre] Manque. 

P. 372, 1 . 4-6. —• jusqu’à lui, et toute, et Le ferais-tu, Rita?] 
Manquent 

1 . 7. — R., hésitante 

1 . 10. — Sur l’heure.] Manque. 

1 . 11. — R., à voix basse. 

P. 373, 1. 4-5. — Je ne pourrais pas ... Non,non, je ne pour¬ 
rais pas du tout. 

All. — Pas si j'y allais tout de suite? 

R. — Non, non ; pas pour toute la splendeur du ciel. 

1. 12-13. — Non ; car c’est ici que nous sommes chez nous. 
1. 17. — sombre] tristement 
1 . 20. — sans doute] Manque 
1 . 24. — Manque. 

P. 374, 1 . 12 et 26. — Les indications scéniques manquent 
P. 375, 1 . 1. — L'indication scénique manque. En marge : 
fixement. 


T. XV. 


30 
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1 . 2. — toujours] Manque . 

1 . 9. — L f indication scénique manque . En marge : épouvantée 

1 . 17. — Il-éteint.,.] Maintenant il est éteint... en l'un 

de nous. 

P* 375 » 1 - *8, et P. 376, 1 . 20 et 26. — Les indicationss céniques 
manquent . 

P. 376, 1 . 1. — une vie somnolente] Manque 
I. 22. — L'indication scénique manque. En bas de page : 
scrutant 

1 . 24. — L'indication scénique est ajoutée en bas de page. 

1 . 27. — C’était] Écrit d'abord : J'ai toujours 
P* 377 » 1 * I0 * — C’est donc A. qui nous a unis. 

1 . 16. — [Ajouté : elle sourit] avec un coup d’œil malin 
1 . 26. — All [Ajouté : vivement, comme effrayé.] • 

I. 29. — ton-Eyolf] D'abord écrit : le petit E. 

P. 378, 1. 1, 3, 24. — Les indications scéniques manquent . 

1 . 11. — ... à peu près] Manque. 

1 . 15-16. — pendant la promenade] Ajouté 
P« 379» 1 * 2. — d’abord] Manque . 

1 .10,16, et P. 380, 1 . 6, 15, 18, 20, 22. — Les indications scé¬ 
niques manquent. 

1 . 22. — ... jamais] Manque. 

P. 380, 1 . 2-3. — Je veux quitter tout. Tout cela. 

1 . 5 * — dans le monde] Manque. 

1 . 13-14. — près de toi] Manque 

P. 381, 1 . 1, il, 14, et P. 382, 1 . 5. — Les indications scé¬ 
niques manquent. 

1 . 18. — L'indication scénique est ajoutée en bas de page. 

1 . 29-P. 382, 1 . 4. — Mais si ce lien n’existe pas entre nous? 

P- 383, 1. 2. — Je ne peux-esprit.] Manque 

1 . 6, 9» *8, 20, 22, 24, et P. 384» b 3 > 5 » 7 - — Les indications 
scéniques manquent. 

25. — Ils-pousse] Ils poussent 

P. 384, 1. 11. — L'indication scénique est ajoutée. 
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1 . 8. — Ou de toi?] Ou de toi [Biffé A.]? 
1 . 11. — U indication scénique est ajoutée. 
1 . 15 - — All. la suit. 


8 

Nouveau brouillon pour le troisième acte, mais dont on n'a que le cahier marqué 3, 
qui correspond au texte définitif allant de la p. 403, l. 3 aux mots , enfants perdus 
de la p. 411, L 29. 

P. 403, 1 . 3, 5, 21, et P. 404, 1 . 4, 8, 18. — Les indications scé¬ 
niques manquent. 

1 . 8. — Que tu la rejoindras. 

1 . 12-13. — Non, mais tu as dit toi-même que c'est A. qui 
nous a réunis. 

1 . 15. — Par la vie commune.] Manque. 

1 . 17. — Oh ! [Écrit au-dessus de la ligne : à tes yeux] je ne 
suis plus aussi... aussi éblouissante maintenant, Alfred^ 

P. 405, 1 . 2-3. — chez-simplement] Manque. 

1 . 12, 16, 19. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 20-24. — Peut-être-alors?] Manque. 

P. 406, 1 . 24-26. — R. s’assied. — Oui, oui, je t’écoute ! 

P. 407, 1 . 12-13. — n i-sentier] pas de chemin 

P. 408, 1 . 9-11. — C’était-d’habitude.] Ajouté. 

1 . 13. — veux-Alfred] Manque. 

1 . 18-20. — Mais-toi-même.] Manque. 

1 . 25. — L'indication scénique manque. 

1 . 30. — ... ce] Manque. 

P. 409, 1 . 3. — L'indication scénique a été ajoutée. 

1 . 7,20, et P. 410, 1 .3 et 14. — Les indicationss céniques manquent. 
1. 8. — qui la remplisse] pour quoi vivre 
1 . 9. — N’importe où je regarde] Ajouté. 

1 . 12. — Et je-aussi] Je le vois sur toi ! 

1. 22-23. — des-irritées] une rixe, des cris et clameurs 

d’enfants et d’hommes et de femmes ivres 


r v--. - 
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1 . 27-P. 410, 1 . 3. — Manque. 

V. 410, 1 . 3, 14. — Les indications scéniques manquent. 

P. 411, 1 . 4, 6, 17, 22 et 27. — Les indications scéniques 
manquent . 

1 . 13. — Rita] Manque. 

1 . 22. — En-raison.] Oui. 


IV 


Deux notes , probablement rédigées au cours de Vécriture du manuscrit pour 
Vimpression, se trouvent sur une même feuille. 

P. 343» 1 * 2-8. — Un-amarrée.] Un petit ravin étroit 

dans les bois d’A. près de la côte. De grands et vieux arbres, 
à gauche, étendent... 

Un ruisseau bouillonne au fond, descendant la colline [Ajouté : 
et se perd dans les pierres parmi les arbres de gauche.] Un sen¬ 
tier longe le ruisseau. A droite se dressent quelques arbres seu¬ 
lement, entre lesquels on aperçoit le fjord. Sur le devant, on 
voit [ Écrit d'abord : un h] le coin d’un hangar à bateaux, avec 
une barque amarrée. 

P. 351, 1 . 8-14. — Dire-vexé] [Ajouté : Dire, tout de même 

que tu pouvais être aussi enfant. 

All. — L’étais-je? 

A. — Oui, tu l’étais. Car tu étais vexé 


.V 


Le manuscrit pour Vimpression diffère à peine du texte imprimé. J'y relève 
seulement : 

P. 293, 1. 13. — trente] D'abord écrit : trente à trente-deux 
P. 295, 1. 2. — une heure] D'abord écrit : une grande heure 
P. 300, 1. 9. — et joyeux] Ajouté. 









































































MANUSCRIT V 469 

P. 306, 1 . 29. — bien traiter] D'abord écrit : aider les gens 
contre 

P. 321, 1 . 2. — terriblement dure] D'abord écrit : terrible 

P. 356, 1 . 8. — Pas même à père.] Ajouté. 

P. 399 » 1 * 22-24. — Allmers-en bas] Allmers s'approche 

de la balustrade et y reste à regarder le fjord. 

1 . 25. — L'indication scénique manque . 

P. 410, 1 . 4. — d'habitude] D'abord écrit : d'habitude, le 
samedi 






































































TABLE DES MATIÈRES 


LE CONSTRUCTEUR SOLNESS 

Pages. 

Notice. 3 

Chap. I er . — Hilde et le constructeur d'églises. 3 

— II. — Le retour en Norvège. 14 

— III. — Laura Kieler reparaît. 27 

— III. — L’œuvre. 37 

V. — La critique et les représentations. 50 

Le Constructeur Solness, pièce en trois actes. 59 

Les manuscrits. 221 

POÈMES ET DISCOURS 

Projets de construction. 247 

Discours à la fête pour la centième de L'Union des 

Jeunes . 24g 

Ils vivaient tous les deux. : . 251 

Vaisseaux brûlés. 252 


47r 





















472 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


LE PETIT EYOLF 


Notice . 255 

Chap. I er . — « L'art et la morale ». 255 

— II. — L'œuvre. 271 

— III. — La critique et les représentations. 284 

Le petit Eyolf, pièce en trois actes. 291 

Les manuscrits . 417 



Paris N° 868 

Dépôt l&ïal : a e trimestre 1945. 
Mise en vente : Juin 1945. 
Numéro de publication : 6312. 
Numéro d'impression : 3163. 


PARIS. - TYPOGRAPHIE PLON, 8, RUE GARANCIÈRE. - 1945* 555 & 6 - 















































































































































































ŒUVRES COMPLÈTES D’IBSEN 


Paras « 


Tome I. INTRODUCTION. 

Œuvres de Grimstad (1847-1850). 

Poèmes .— Prose .— Catilina. 

Tome IJ. Œuvres de Kristiania (avril 1850-octobre 1851), 

Poèmes. — Proses. — Le Tertre du guerrier (1850). 

Tome III. Œuvres de Bergen (1851-1857). 

Poèmes. — Proses — La Nuit de la Saint-Jean (1852). — 
Dame Inger d’QEstraat (1853). 

Tome IV. Œuvres de Bergen (suite). 

La Fête à Solhaug (1855). — Olaf Liljekrans (1856). — 
Les Guerriers d Helgeland. 

Tome V. Œuvres de Kristiania, second séjour (1857-1864). 

Poèmes. — Proses. 

Tome VI. Œuvres de Kristiania second séjour (suite). 

La Comédie de l'amour (1861). — Les Prétendants à la 
couronne (1863). 

Tome VU. Œuvres d’Italie, premier séjour (1864-1868). 

Brand (1866). 

Tome VIII. Œuvres d’Italie, premier séjour (suite). 

Peer Gynt (1867). 

Tome IX. Œuvres de Dresde (1867-1875). 

L'Union des jeunes (1869 ).— Poèmes. 

Tome X. Œuvres de Dresde (suite). 

Empereur et Galiléen (1873). 

Tome XI. Les drames modernes. 

Les soutiens de la société (1877). — Maison de poupée (1879). 
Tome XII. Les drames modernes (suite). 

Les Revenants (1881). — Un ennemi du peuple (1882). 
Tome XIII, Les drames modernes (suite). 

Le canard sauvage (1884).— Rosmersholm (1886). 

Tome XIV. Les drames modernes (suite). 

La dame de la mer (1888). —* Hedda Gabier (1890). 

Tome XV. Œuvres de Kristiania, troisième séjour (1891- 
1906). 

Le Constructeur Solness (1892). — Le petit Eyolf (1894). 

A paraître t 

Tome XVI. Œuvres de Kristiania, troisième séjour (suite). 

John Gabriel Borkmann (1896). — Quand nous nous réveil¬ 
lerons d'entre les morts (1899). 


PARIS (FRANCE). — TYPOGRAPHIE PLON, 8 , RUE GARANCIÈRE. — 1945 . 55586 . 























































































































































































®J3B 





wiwt ^ j 

mm 

Wl&mïm 



HLnaV^v 



tMy-i 

k ' * 

JfFjW 1 

>fir 


^ » tr sk?^ r* 

l 

71 ë 


SJ 

jfRj 

I? 


f/v* 

M >1 i 






bol 




jRJRi 















































































































